《百年孤独》面世之前,人们对马尔克斯这个名字并不是很熟悉,他的声名只局限在拉丁美洲文坛之内。
当《百年孤独》发表后,以西班牙语为母语的所有民族都受到了震撼,随后马尔克斯掀起的文学风暴迅速席卷了全球。
马尔克斯虚构了一个叫做马孔多的小镇,《百年孤独》的故事就在这里上演。
百余年来,生活在此的布恩迪亚家族似乎陷入了一种诡异的循环当中,不仅是家族成员的名字在重复,他们的命运冥冥之中也都遵循着既定的结局,从第一代布恩迪亚和乌尔苏拉的不伦之恋开始,这个家族好像就被笼罩在诅咒的阴霾之下。
从孤独中开出的欲望之花
《百年孤独》中暗藏了一个神秘又瑰丽的世界,它融合了科技、宗教、文化与想象,使得布恩迪亚这个家族百年来的繁衍充满了传奇色彩。七代人的故事被压缩在几百页的纸张当中,却同样地被孤独所束缚。
故事从第一代布恩迪亚开始,何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和自己的表妹乌尔苏拉住在印第安的海边小镇里,这里信息闭塞,人情固执,他们虽然在青梅竹马的加持下成婚,但是成婚以来,妻子一直拒绝与何塞同房。
因为他们听说过一个诅咒:兄妹乱伦下生出的孩子身后会长出一条猪尾巴。也正是因为这样,何塞总是会遭到各种各样的耻笑,终于在一次斗鸡比赛结束后,胜利的何塞将怒火烧成的利刃贯穿了对手的胸腹,可是他并没有就此得到解脱,死者的冤魂日日徘徊在他的眼前。
终于,何塞决定带着妻子离开这个小镇,与之同行的还有何塞的几个朋友。
他们跋山涉水来到了一个新的村镇,受到梦境的指示,何塞在此定居下来,他将这个小镇命名为马孔多。至此一个崭新的开始,似乎已经触手可及。
跋涉的途中,乌尔苏拉诞下了他们的第一个孩子,这是一个健壮的男孩,重要的是他身后并没有长出诅咒中的猪尾巴。这带给了夫妻二人很大的安慰,他们认为诅咒的阴云已经离他们而去。
随后乌尔苏拉又生下了一个儿子和小女儿,至此布恩迪亚家族二代的成员已经全部出生。两个男孩的名字分别来自于他们的父亲或者祖父,重复的命运跟随重复的名字一同降临到了他们的身上。
不知从何时起,何塞的性格好像变了,他开始沉迷于各种各样的新鲜事物,沉溺于科技或者新发现能带给他的一切刺激。他把自己关在小房子成日炼金,又信誓旦旦地告诉家人地球其实跟橙子一样,都是圆的。
这些疯疯癫癫的话理所当然的没有得到任何回应,何塞与家人之间的隔阂也日益加深,他们无法理解彼此,也不能排遣自己的孤独。乌尔苏拉为了维持生计,决定不再理会丈夫,她转而做起了糖果生意,甚至在马孔多小镇内开辟了一条商路。
可是日子并没有就这样无波无澜的进行下去,不伦恋情又一次发生在这个家族内。乌尔苏拉与何塞的大儿子与一个叫做庇拉尔的女人私通,却没有娶她,随后跟着一个来马孔多小镇表演的吉普赛女郎出走了。
二儿子本来不通情爱,却在命运的玩笑下恋慕上马孔多当地里正家的小女儿,一个只有九岁的小美人雷梅黛丝。二儿子痛苦又难堪,此时却是哥哥的情人庇拉尔给了他安慰,二人在欲望的诱惑下一同采摘下禁忌的果实,庇拉尔为他生下了一个男婴。
无法逃脱的轮回与束缚
大儿子回来了,却性情大变,一度趋近于执迷和疯狂。小儿子因为妻子雷梅黛丝被妹妹误杀,离开家门参与战争。他在外处处留情,与不同的女人生下了十七个孩子,这些孩子最终无一例外地想要去往马孔多找寻自己的亲生父亲。
晚年间,二儿子已经在多年战争的折磨下,精神疲倦不堪,他与政府签订停战协议后回到了马孔多。他变得沉默寡言,在不知不觉间走上了父亲的旧路,沉迷于炼金,每日重复着相同的动作直到死去。
这时布恩迪亚家族的第三代人只剩下了大儿子与小儿子留下的孩子,他们有着共同的母亲庇拉尔。与此同时乌尔苏拉的一个远房妹妹贝丽卡由于父母双亡被送到了马孔多,她与乌尔苏拉的小女儿阿玛兰妲一样正值芳华。
布恩迪亚的病已经越来越严重,他被妻子捆绑在树上,失去了对这个家庭的控制权。家里新来了一位英俊的钢琴技师,阿玛兰妲和贝丽卡都无法自拔地爱上了这个年轻男人,她们成为了彼此的眼中钉。
在乌尔苏拉的决定下,贝丽卡将同钢琴技师走入婚姻的殿堂,嫉妒和疯狂彻底烧毁了阿玛兰妲的神智,她要毒死这个夺走自己爱人的女人。阴差阳错下,那杯含毒的咖啡被二哥的妻子雷梅黛丝喝下,无辜的人成为嫉妒的牺牲品。
贝丽卡放弃了这段婚姻,钢琴师割腕自杀,阿玛兰妲也陷入了疯癫状态,她甚至和自己的侄子寻欢作乐,晚年里每日把自己关在家中缝制殓衣。
乌尔苏拉与布恩迪亚的三个孩子,在各自的终局里孤独而痛苦地死去。
故事在布恩迪亚家族第三代人的身上继续上演,大儿子生下的孩子由于是私生子,并不知道自己的母亲是谁,反而狂热地爱上了自己的生母庇拉尔。庇拉尔在恐惧之中为他安排了另一个女人桑塔索菲亚,二人诞下了三个孩子。
二儿子的孩子过早成熟,喜欢上的人正是自己的亲姑姑阿玛兰妲,只是这份不伦之爱一直得不到阿玛兰妲正面的回应,他和自己的父亲一样选择去参军,随后死在乱军之中。孤独无一例外地包围着他们每个人,谁都无法等到救赎。
在无休止的噩梦中独自死去
布恩迪亚家族第四代人是桑塔索菲亚生下的三个孩子,大女儿美丽不可方物,他们为她取名为雷梅黛丝,她的两个弟弟则分别叫做阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二。
与名字相同的前人相似,他们依旧在不断重复着既定的命运。雷梅黛丝的美让所有人都为之惴惴不安,而她也终于在某一天随着一阵风消失在人间,雷梅黛丝的两个弟弟要么在混乱中被夺去生命,要么在无尽的孤独中落寞死去。
在布恩迪亚家族到第四代为止,每一代都会出现两个兄弟,他们在各种各样原因的催促下走完离奇的一生,其中一位没能留下任何子嗣,另一位则负责替这个家族延续后代。
直到第六代人的出生,这个家族的命运似乎终于迎来了转机,布恩迪亚家族第六代只有一个男孩,他出生起便和孤独为伴,他可以与死去多年的人进行对话,从死者那里倾听吉卜赛人的历史,沉迷在中世纪的学问里无可自拔。
当不伦之恋再一次在这个家族中发生的时候,我们已经不会再感到多少意外。唯一不同的是,六代布恩迪亚与他的妻子阿玛兰妲对二人之间的血缘关系毫不知情。他们选择正面面对自己的感情,就这样阿玛兰妲为他生下了一个孩子。
尽管他们没能彻底从孤独的包围中脱离出来,但是这个孩子却是布恩迪亚家族百年来唯一一个真正诞生于爱情的孩子。他没有背负着父母的歉疚或者欲望,而他的身上却有着所有人都不曾有过的标志:一条猪尾巴。
生下孩子后,阿玛兰妲因为产后大出血过世,她的孩子则被一群蚂蚁吃掉。六代布恩迪亚面对着这个荒诞而又诡异的场景,终于破解出智者为布恩迪亚家族留下的羊皮纸。
羊皮纸上写的是:家族中的第一个人被绑在树上,家族中的最后一个人正在被蚂蚁吃掉。
原来被诅咒的命运从来都没有离开过布恩迪亚家族,他们世世代代都生活在被划定好的轨迹上面,等待着那个诞生于爱情之中的孩子为他们终结这一切。
被绑在树上的尸体早已风干,尚未被阳光滋养过的婴儿只余下一块啃噬殆尽的皮肤,而马孔多小镇也拥抱着突如其来的飓风,一同消失在这个虚幻的世界。
结语
在马尔克斯构建的这个故事当中,出现了很多人物角色和庞杂的人物关系,他们可能是父子、兄妹、夫妻,但是这种世上最亲近的关系并没能拯救他们,他们被孤独包围,用各种不同的方式与孤独对抗,最终却没有一个人成功。
作者正是借鉴了哥伦比亚几十次内战的背景,才完成了这部巨作。
一个人或者是一个民族的力量太过有限,如果想要彻底摆脱共同的困扰,那么就必须团结起来,而不是独自去做徒劳的奋斗。不要如同拉丁美洲的历史那样,成为注定会被遗忘的一幕幕戏剧的总和。