澎湃新闻记者 杨茜
“很难。”作为初代男团，檀健次从唱跳歌手到演员的过程，他的感言很简短。但无论多难，近期热播的剧集《猎罪图鉴》中，他演的沈翊，确实令观众逐渐认可他是一个演员。
《猎罪图鉴》剧照
《猎罪图鉴》讲述了警队队长杜城（金世佳 饰）和模拟画像师沈翊（檀健次 饰）联手破一系列要案的故事。檀健次饰演具有艺术家气质的画像师沈翊，他的任务就是根据案情和证人描述，用一支画笔画出嫌疑犯的人像。
檀健次坦言，在拍这部戏之前，他对画像师的职业的了解和很多观众一样，只知皮毛，“我是先看的剧本，看完以后，我也发生过质疑，有这么厉害吗？这跟神话似的。”
《猎罪图鉴》形式上是一部单元剧，沈翊和杜城这两个主角的人物塑造，是这部剧的最大特色。沈翊曾间接害死杜城的师父，并因为自己的恐惧使得这成为一桩悬案。几年后，沈翊成为杜城的破案搭档，两个人从敌对、猜疑、试探到携手合作。檀健次和金世佳本身的气质不同，使得两个角色特点更鲜明，网友根据两个人的性格，戏称沈翊是猫系警察进了杜城的犬系警队。
如猫一般，沈翊这个人物的气质温柔又神秘。檀健次觉得，用猫系这个词来总结挺准确的，和他想要表现的沈翊基本一致，“不能说我呈现得特别完美，但这已经是在我的能力范围的最大努力了。”
画像师沈翊话少，性格温和，工作执着谨慎。他曾经是将画画视作生命的艺术家，作品受到追捧，号称可以三岁画老。但正因为这种张扬，他无意间被罪犯利用，这个打击让沈翊亲手结束了自己艺术生命，选择做画像的警察。艺术家的气质能力和警察要面对的残酷案件，让沈翊这个人物有了戏剧张力和魅力。
《猎罪图鉴》剧照
“温柔的外表下藏了颗疯狂的心”
檀健次刚看到剧本时，正是被这个人物的戏剧张力所吸引。但同时，他也是很“头疼，甚至是焦虑的”。因为大多数时候，沈翊较为沉默内敛，剧本里也没有描述沉默的时候，他该想什么，该做什么。这种留白对演员来讲，就是考验。比如，沉默的沈翊，有着艺术家的孤傲，为什么在警校课堂里却能侃侃而谈，是个和蔼可亲的好老师呢？这种转变不突然吗？
“我不知道他到底在想什么。他其实不太容易把喜怒哀乐都展现出来，有很多需要去琢磨的地方。我很难琢磨出这个人到底是一个什么样的人呢？他内心比较孤傲，比较疯狂，外表又是那么温柔，那么平静，两个那么矛盾的点凑在一起，要怎么去传达出来给观众？是我当时一直在思考的事情。”
后来在开拍前，剧组组织了很多次剧本围读，演员和导演一起分析人物和角色，檀健次逐渐厘清了许多令他头疼的“留白”之处，比如上面提到的，理解沈翊性格上的转变，就是完成这个人物的第一步。
“在我看来，沈翊内心是一个特别自我的人，他应该是不屑于跟他们去讲这些事的，甚至他不应该是一个爱讲课的人。七年前，沈翊的世界里只有他自己和画，一个很封闭的艺术家，孤傲疯狂，他就要画出这个世界，可能有的人看得懂，有的人看不懂，他不太care身边的人怎么看，觉得就算别人认为他是个怪物都无所谓。但当有一天，他的画间接害死了一名警察，他开始把自己打碎，烧掉了所有的画，就留那么一支铅笔去专心描写人物，侧写人心，洞察人心，观察案件，最后跑到警校当老师，因为他的内心是有所成长和改变的，他想通过他的画来拯救别人，而不是害人，更不想把画拿来卖给收藏艺术的人，因为对他来讲价值不一样，他希望他的画能够救人，而不是只是拿来欣赏。所以，他才开始讲课，描述他画出来的整个过程，看似好像在炫耀，其实他在告诉别人，画像师是怎么画的，他是在给予。”
《猎罪图鉴》剧照
对于演员来讲，本人和角色相近能更快把握角色。编剧后来告诉檀健次，其实他和沈翊有相像之处，比如他们都很自我。
“我自己都没发现，我可能在某些层面上也是比较自我，自己比较high，在自己的世界里，可能不太关注外界乱七八糟的事，我不是那么敏感。所以我还是比较能理解他（沈翊）之前的状态，除了老师，可能没有什么人能理解沈翊，他那时候也不需要别人去理解他。”
但这种自我，只是沈翊性格里很小的一部分，不管是画家还是警察，檀健次认为骨子里沈翊没有变，他的极端疯狂始终如一，只是表现方式不同，“烧画是因为沈翊骨子里就是疯狂的人，他画不出那个女人，连杜城都说，画不出来没关系，没人会怪你，可是他就是要溺水，去死亡的界限找那个女人的脸，他温柔的外表下藏了颗疯狂的心。”在这点上，他和角色有很大差距，“我肯定没他那么极端，我不会去让自己溺水，也不会把自己所有作品都烧掉。”
只理解沈翊的转变并不够，演沈翊的难在于对边界的把控。
“沈翊这个角色如果不往里看的话，他其实平平的，没有什么很大的起伏，但对于演员来讲，肯定是希望有一些变化，有一些更有张力的表演，当这个角色形成的时候，你会突然觉得自己不能这么做，可是你又想这么做，就会出现所谓边界的感觉。这个边界线很重要，我总是怕自己演过了，或者说是没有到位。”
探索边界最困难的一次，是杜城的师父死了以后，沈翊在警局被审讯的那场戏。当时檀健次已经拍了很多后期平静沈翊的戏份，这是一场回顾戏，当杜城逼问桀骜不驯的青年画家沈翊，为什么画不出凶手模样时，沈翊被逼到情绪爆发。“突然让我暴躁起来，我会觉得，沈翊怎么会这样？我认为他很不想在那个地方爆发。”
沈翊与杜城的对手戏。
拍戏之前，这部剧的主创都会聚在一起，讨论解决可能遇到的问题，有时就出现临时改戏的情况。这场戏就是他们少见的，讨论很长时间的一次，甚至出现了辩论。
“佳哥认认真真跑过来跟我说，咱们要不要换一种方式去演，这样他也能接得住。其实当时我认为对沈翊而言，没有他爆发的理由，他的眼里只有他自己，他目中无人。但如果节奏是这样的话，对手不好演。最后我自己也找到了一个合理的支撑，我们达成了一致。”
恰好因为这场戏，檀健次聊到和金世佳的合作。在他眼中，金世佳是比较较真的人，檀健次回忆，这场戏也是唯一一次金世佳来和他商量换个演法，其他时候都“轻松愉悦”。
“佳哥有一个特别值得我去学习的地方，就是他到现在为止，拍戏时还会带着一本演戏的书籍。他会经常去翻看这些东西，他对演戏非常钻研。表演是我们两个的共同话题，当然除了这个，还有美食之类的。”
《猎罪图鉴》剧照
在逻辑上厘清沈翊这个人物，只是表演功课的一部分，更实际操作的部分，是展现在镜头里的沈翊。有观众夸奖檀健次画画的样子很专业，甚至看起来平时是会画画的人。檀健次窃喜，看来自己的努力“唬住”大家了。开拍前他就明确，不希望沈翊画画时看起来很敷衍，对演员而言，镜头里的自信很重要。
这份自信建立在足够的“心理支撑”上，檀健次说，“举手投足间，我至少得让自己相信，我是一个很厉害的画家。我要熟悉所有画画的神态姿势，不能像一个生手一样，得像是一个画了很多年的人。”
剧组给檀健次请来了真正的画家，普及画画知识，训练画画动作，他们告诉檀健次，画画这事和演戏一样，自信非常重要，“他们给我的方法就是必须先培养自信，你画每一步，他说这就是你的画，只属于你，每个人都效仿不来。”
“一个专业画画的人，他拿笔跟别人不一样，有一种手法叫排线，不专业的人在排线过程里，可能会重复描一根线，专业的人是一笔带过的，每一笔要非常自信，你不能不确定，要非常相信自己，笃定自己那一笔下去就成形。大家能看到我经常会用手指在擦那幅画，其实并不是我画错了，而是我要去晕染。包括手上会夹很多支笔来回倒，手速也是要练的。我记得那时候，我天天手上架着一支笔，连画画老师画画时专注的眼神，眼神在画的东西和画之间来回移动，这些细节都需要去捕捉。”
后来，檀健次让不同画家挨个来看他作画，“那种洒脱的感觉像不像一个艺术家，还是说像一个初出茅庐的人，能不能唬到他们。”虽然这些训练后，他的画画技术并没有达到能画出艺术作品的程度，但还是有长进的，兴趣也增加了，“那个时候是我这辈子拿笔画画最长的一段时间了。”
《猎罪图鉴》剧照
“被盖了章，就是我的快乐”
观众对沈翊的认可，甚至“调侃”，对檀健次来说，都是殊为不易的“盖章”。他把观众和业界的认可称为“盖章”，“外界给你盖的，是一个官方章，不能光自我催眠，告诉我努力了，我可以了，我要自信了，你得让别人愿意用你演戏，用你支撑剧本和角色，这种相信，不是说你现在有多红，我来找你的‘相信’。”
得到这种“相信”，对檀健次来说，“很难”。他“半路出家”做演员，2007年，他无意中被张一白选中演了电影《秘岸》，“完全青涩的，不知道自己在干什么，好的导演带着我演完了。后来有一天我在配音的时候，看到了我自己出现的画面，我突然间恍惚了一下，觉得这个事儿好像在我生命中真的出现过，我才觉得，演戏这件事情，其实挺好玩的。”
《秘岸》剧照
之后，他专注在唱跳上，“对于演戏兴趣的火苗，也慢慢在十年里消散掉。”十多年后，檀健次重回片场，重新再找演戏的感觉，但时代变了，环境变了，他本质上就是个新人，演戏时连手放哪里都不知道，“机会少，也不被认可。”
在拍《秘岸》时，有人告诉他他是有天赋的，他当时相信了，觉得演戏也没有那么难，现在回头看，“殊不知其实你是被带着走的，不是你通过自己的努力拍好的。”而重回片场，没有人认可他的时候，檀健次开始失去所有信心。“有一天失去了引导，被各种否定的时候，我想说可能之前如果没有导演的存在，我是不是就不行。也自我否定，就觉得，自己可能不适合做一个演员，或者说，我告诉自己，我可能不想做一个演员了吧。”
不过这个自我否定的时间并不太长，即便情况不太好，他还是坚持了一段时间。
“还是喜欢。当时我觉得，演戏一定不只是这样的，看完电影后就老是想着，这要是我演的多好。本能有这个想法。身边一些演员朋友经常聊天，我发现自己想切入，但是又没有什么话题。生活经历也给我上了很大一堂课，情商被刺激了一下，变得更敏感了。我想，演戏这件事，应该还有更多值得我去挖掘去深入的地方。一定有机会。只是这个机会啥时候来？不知道。”
2016年，檀健次得到了在《大军师司马懿之军师联盟》中演司马昭的机会，让他在人生最没有方向的时候，再次找回了演戏的信心，找回了表演的魅力。
表演到底有什么魅力呢？
“是一种快感，一种剖析的快感，把角色注入到自己身体的快感。小时候喜欢模仿，有一天你发现演戏不只是模仿，不只是单纯做表情说台词，你可以跟着角色的喜怒哀乐去走的时候，那是一种非常爽的事情，像是看了一部特别好的电影，久久不能抽离那种感觉。”
《大军师司马懿之军师联盟》剧照
而从单纯说台词到理解表演的魅力，檀健次也经历了很长时间的思考和变化。
“我没有权威的专业理念知识，我只能表达我自己的感受，每个人的感受都不一样。起初，我认为的好非常片面，我理解就是我在镜头里，把所有的结果表情都演明白，演给观众看，这就是达标了，最起码导演要求我做这个反应，我都做出来了，你让我流一滴眼泪，我也能流出来，流两滴泪，我也能流出来，让我笑让我哭让我闹，我都能表达出来，有种满足客户需求的感觉。”
后来他开始琢磨，“慢慢我发现，结果其实是苍白的，是无力的，是机械化的，演员演的是那些过程，心路历程，是那些没有讲出来的话。后来我自己去琢磨这件事情，发现演得最过瘾的，并不是说得到了导演的认可，而是在你演的过程中，你感动了自己多少，这个只有自己知道。这一刻是真的哭，还是假的哭，只有你自己知道，但对于观众而言，可能这一刻你的情绪没有表达多少，如果观众感动，那就是你的本事了。”
“我现在更希望自己演的是过程，是体验，而不是结果。当然了，演戏是多维度的，并不是只有刚刚说的这个层面，你对一个故事，一个人物的理解，表达出来的是不是和别人不一样，还是说你演的是大家都演的差不多。很多东西都影响着你怎么样去诠释一个角色，甚至说你沉浸在一个角色里出不来，也是一种成长。”
回顾这些年的难，檀健次不觉得委屈。“大家会觉得，我曾经是一个唱跳歌手，或者一个偶像，戴着有色眼镜看我，大家不会那么迅速认你是一个专业演员，我能接受，因为连我自己都不敢轻易认自己是演员，我发自内心认为，演员这个职业的门槛很高，这也是从歌手转型到演员的过程中，我一直不敢肯定自己的原因，我觉得我远远不够。”
不过曾经“不自信”的他也表示，“有信心”赢得别人的认可。“谁会把赌注下在一个没有任何经验，没有任何表演知识的人身上？你没有保证。我只是觉得，我得证明给大家看，可以‘下’在我身上。得到认可就是我的快乐，你被盖了个章，观众也盖过，业内专业人士也盖过。”
《猎罪图鉴》剧照
他肯定自己的努力，第一个章就是他给自己盖的。如果说沈翊对画画的情感是复杂的、多维的，檀健次对演戏的情感“就是单纯热爱”。他说起这些时语气温柔，是仿佛和“表演”陷入甜蜜的热恋期模样，甚至想一直待在戏中的世界。
“以前我不会认为自己出角色特别难，不会产生现实生活中价值观的变化，或者怎么看待世界，看待社会的变化，但现在有时候真的会因为一部戏，一个角色，跟以前看事情不一样了，或者说是你会很留恋某个故事，会觉得我要是生活在那里多好，特有劲，而现实生活没什么意思。这个想法有些极端，但我想反正我是个演员，把戏变成一种生活方式，也许是好事。这是一种幸福。”
檀健次接下来最想演情感丰富的戏，“不是指单纯谈情说爱，是广义的爱，让人对于生活更充满希望。故事可能残酷，可是残酷中有一丝温暖。”他解释说，“我就是希望自己演的作品，角色能够留在观众心中，给人感触，启发，不只是看完乐呵一下、热闹一下，这是我认为演员这个职业最有价值的地方。”
最后，檀健次推荐了电影《弗里达》（Frida），这部电影恰好和《猎罪图鉴》里校园埋尸、家暴这两个给他最多震动的案子，有着相似的女性主题：“《弗里达》是我拍这部剧期间看的电影，关于画画，讲的是被摧残一生的人，还炙热地活着，也是女性力量的体现。”
责任编辑：程娱
校对：徐亦嘉