澎湃新闻记者 葛明宁
2022年元宵节这一天，47岁的崔芳丽照例带儿子去公婆家吃饭。孩子和公公坐在农屋的廊下烤火。孩子在忧愁次日开学；大块的咸肉端上桌，崔芳丽想剔一些瘦的出来，带回家给丈夫，
“哎！”出门之前，她趴在床头，商量似的喊他一声，“肥肉你不能吃的，哦？”
崔芳丽的丈夫2019年脑干出血后，一直瘫痪在床。他已失去了语言能力，只有下颚不时抖动。他睁着眼，身体藏在一大堆雪白的被褥中。这是她为他辟出的病室，床边摆着雾化机、制氧机、理疗仪。制氧机日常的轰鸣盖过了他的呼吸。
所有食物要打成泥，通过一根粗大的针管，由鼻饲进入他的食道，她现在能熟练地先把他胃里的液体抽出来一点看——颜色淡说明上一餐都消化了。六点多这一顿是正餐，像是婴幼儿的辅食，吃打碎的肉和鸡蛋。到晚上，继以水果、酸奶……
“一百块钱有一百块钱的过法。”崔芳丽说，十元也有十元的活路。病人无论怎样，看多了都会习惯，只是日复一日照顾，终归感到无聊，她想振作振作，买了几件颜色娇嫩的卫衣，既然下雨天没法去跳广场舞，她穿粉色外套在瘫痪的丈夫身边跳了一会儿，录了视频上传抖音，火了，涨了几千个粉。
每当她拍视频，都给男人看。这次，她把手机举到他面前说，“老公，我们病了三年，该我们火一把了。”男人无语，只把眼睛睁得大大，她确信他是高兴的。
帮他“立”在车库门口
崔芳丽不喜欢下雨，不仅因为下雨阻挡她去跳广场舞。
丈夫失去行动力之后，她把家里的车库重新布置了一番，用来给丈夫做复健——她很齐整地买了活动腿部肌肉用的电动脚踏车、按摩床、把瘫痪病人装进一个“篮”里吊来吊去的起重机。冬天怕冷，她找出一顶帽子给他戴上，先用电动的脚踏车运动两腿，她再手动把他的两条胳膊像抖拉面似的分别抖一会儿。
若不下雨，崔芳丽会打开车库的卷帘门，把丈夫固定在一个直立的金属器材上，让他“站着”面对一会儿车库外的公路。直立对卧床病人有好处。
练习“站立”的方建辉。崔芳丽问“你几岁”，方建辉右手比一个“四”，接下去又比一个“六” 图自崔芳丽抖音
“你看外面，看帅哥呀，看美女。”她逗弄他。他并没有什么反应。邻里的朋友们路过，有的停留一会儿，问他们好，她对他们每个人说，抖音上“黑”她的人不对，她不是潘金莲。
她说完又鼓励丈夫：“把脑袋正过来五分钟。”
他基本无法控制住脖子，眼珠也不灵活，用一种几乎愤怒的神情看着她，“两分钟好不好？”她试图跟丈夫“讨价还价”。
这三年，丈夫方建辉已进步不少，可以眨眼示意，也可以把较好的一只右手举高。但他没有力气，抓不住重物。他的屋里有一台电视，不常打开，因为他看久了电视会感到累；“站”过了三十分钟，他也会累。崔芳丽说，过去三年，除了个别时候自己外出，几乎天天是陪着他这么复健。
崔芳丽总是对着不能说话的丈夫聊天。
那天晚上下着雨，已吃了一顿，男人正在消化晚餐——由于胃部萎缩，他只能零敲细打地一天吃五顿。“晚点心”时间还早。“我和我老公说，（不运动）手也抬不起来。”
她打开抖音，里面有“可爱迷人型”滤镜，把这几年长出的皱纹一扫而空，看上去，两腮鼓鼓，有“婴儿肥”。跳舞音乐用的是《冬天里的一把火》——“我还和我老公说，人家看到，一定说你老婆当了三年保姆，变成神经病了”。
她兴兴头头地去公路对面跳广场舞，热门配乐之一是《冬天里的一把火》
从前，她偶尔在朋友圈里抱怨丈夫，拍他喝了酒回家呕吐的照片：“喝得天昏地暗，回家吐。”
“再出现这问题就把他休了。”她当时在朋友圈评论里开玩笑。
方建辉生病之前是一个石材厂的小老板。他的几位朋友向记者描述，做石材那几年，方建辉像充气球似地胖了起来，变成一个大块头。这人喜欢喝酒，有饭局，自己先开一瓶啤的，有时连喝半斤白酒，也没有醉态。
都说他从前是一个脾气温和的人，人缘很好。浙江乡下重商，几乎家家户户都做生意。其他人家装修房子，方建辉会给人挑家具，给人挑车。
他酗酒，有次喝多已脑梗过一回。他第一次被救回来，想要珍惜健康生活，甚至组织过一个登山队。但他这么胖，只能非常缓慢地爬上山去。
等到方建辉脑干出血那晚，乡亲邻里慌里慌张，把人架起来塞进车里，红灯也不顾地闯去医院。
崔芳丽说，“本来想过了年（指2019年春节后），把外面的账都要回来，换一辆新车，他觉得开着普桑太没面子，结果是车没有换，换了个人了。”
遥远的选择
这件事，是命中注定的。崔芳丽想，若是男人从前活泛的时候，找个第三者、第四者，她现在是不是轻松了？她能给男人的其他女人排班，“小三一三五，小四二四六”，她只需要在边上看着。
谁叫她选择方建辉呢？
婚姻的头些年，他们过得很愁。他是那种慢性子，没喝酒的时候，吵架都吵不起来，她要吵架，他就不再声响，随她吵去；方建辉只有喝了酒才会说出许多话。方建辉说：“我就是爱喝酒。除了喝，我不还是挺好的？我就是欠了很多账，不欠账，我不还是挺好的？”
他觉得账太多了，混不好了。
她爱他，因为他看上去“慢”。这两人读过一个小学，一个初中，个子都高，坐在教室后排。小时候总是吵吵嚷嚷。他不会写作文，写不完不能放学玩去，就把作业本往后一丢，让她帮她写。如果拜托他做一点小事，比如修一辆自行车，他会修得仔仔细细、干干净净，不会嘀咕什么。她觉得他还不错。
崔芳丽渐知人事以后，觉得自己不要嫁一个太精明的人。九十年代，村里人忙办厂，男人口袋里有钱，坏心思就多，他们在外面有人，女人会在村里骂。她思忖，和一个滑头的男人在一起，提防他去找女人，斗智斗勇的，有什么意思？她想要直来直去活着——后来，她的男人也做生意，她还对他说，“你如果外面有了人，就直说，就离婚吧，你在外养一个小家，我是受不了的。”
她初中毕业，出门打工几年，回来在父亲办的厂里上班，发现方建辉骑一辆顶时髦的摩托车来找她。他还是不太会说话，也不聪明，家境一般，是二里地之外一个做鞋底的小作坊主的二儿子。她的父母不大看得中这个人，她倒把他看得清澈见底，笃定这个人不会欺负她。
她和他就“私奔”了。
两人跟着老乡到临近的上海，在路边支起一个帐篷，炸油条。这是很多浙江仙居老乡出门经商的第一站。方建辉也想挣钱，与炸油条的老乡夜里喝酒，谈的都是怎么做生意。他们跑了六个月，回到家，家里不同意也得同意了，结婚那天，方家的屋子兼小作坊里站满了人。
婚后，他们跟着亲戚去北京办过服装厂，又拿一点小本入股其他人的产业，七混八混，倒欠了许多债。好在生意伙伴多是亲朋邻里，没什么人为难他们，这些钱仿佛是“存在(他们的)银行里”，只是要还利息，压力很大。
大约是北京奥运会前后，夫妇俩又跟着方建辉的哥哥一起去做建材生意。找一块偏远的荒地，买几台切割石材的机器，从采石场运过来巨石，切好了，找车转运到买家的工地上去。
头两年，做得不太靠谱，那些买家口头承诺要一次付清，货拉到了又拖延，一些转包的、借三角债的，绕来绕去，钱就绕没了。
开石材厂的头两年，她生了老二。生意刚起来，正是焦头烂额的时候，她在县医院剖腹产，伤口很疼。他不过是每天过去一两回，略坐一坐就走；她抱怨着，她和儿子回家，生了小病，他说，“医院很近，你自己去买点药，打个吊瓶。”
十多年后，他重病卧床了。她思忖，如果她病成这样，男人肯定不会这样细致待她，这一点，她也想与老公商量，于是她转头去问：“你说会不会？你会不会像我照顾你一样照顾我？”
男人伸一伸手。她解读，他意思是他会，如果她重病，他也会很细致来照顾她。
才不会，不可能的，她不信。
她总有很多问题可以问他，要和他商量。
命运起伏
夫妻间的事基本有商有量。他那么信任她，即使头些年做生意，总要赔钱，到各处去看别人的厂，他都会带她，投钱去做什么事，会和她商量。买卖石材的时候，面对客户和工人们，他也是一甩手：“结账的事找我老婆去。”他负责跑业务，从找到一块符合客户需求的石材，到慢慢承包施工，能用石材给客户搭一个凉亭。
崔芳丽回忆，过了两三年，生意的光景就变好了。等下游的货款一到，她立马给一圈人打电话：“都来结账。”说话腰杆变硬，粗声豪气的。没有事的时候，她也开着车到县里做美甲、逛美容院；和几个同学一起去海宁皮革城买时兴的皮草，聚餐时一起穿着，严重 “撞衫”。
她那件皮草上衣是黑色的，头一年可好看，第二年就变硬。男人生病以后，她把这些衣物打包送了人。
“我愿意回忆以前好的时候。”她对记者说，她的手机里存着许多那几年好光景的照片，有时她会把照片翻出来看。
从前她更圆润些，有时候一个人报名跟团出去旅游；丈夫不去，他不喜欢运动。有些老乡还鼓动她去投资一些外地的生意。她想投钱，回去和老公说，男人只讲，“你亏了钱，回来不要和我吵架。”
崔芳丽一家四口2012年合影
方建辉的几位朋友告诉记者，崔芳丽管不住丈夫喝酒，也是因为他夜里要在石材厂值班，那些切割机器如果伤到了晚上加班的工人，他得在厂里。他有时住在外面，晚上又想着去玩，于是，东边喝一局，西边又喝一局。
2017年第一次脑梗，之后他反应变得迟钝，看着不太对头，有时在朋友家坐着，流下口水。但他还是好酒，喜欢看球。
2019年1月20日晚，中国男足踢泰国队，二比一逆转了比分——他激动地从沙发上弹跳起来，一个撑不住，人“塌”下去。
昏迷之前，他对妻子说，“这辈子要苦了你累了你了。”
她赶忙给丈夫的朋友们打电话，据崔芳丽回忆，他们把他送到医院，拍了CT。医生看了便说，这样出血，建议不要抢救，救回来也是植物人，孩子还这么小。崔芳丽的大女儿当时在县医院实习，说，“爸爸的瞳孔都放大了”，读小学三年级的小儿子对着爸爸哭。男人已停止自主呼吸，只剩一点心跳。她不肯放弃他，说要急救。
在她的回忆里，医生简直奈何她不得，上呼吸机的时候给她看：“你要插，我给你插着哦。”
她陪丈夫送去台州市的医院。救护车拉到市里，那里的医生“维持原判”，说救回来也是植物人。她还是想要救人。她记得，护士们准备急救，咔咔几声，把丈夫穿的里外衣服都剪开了。那几个晚上，她在医院病床，痛心平时男人大声地打呼噜，这时候，呼噜也打不了了。
为了陪床，崔芳丽买了一个躺椅。她卧在躺椅上，挨个给他们俩的生意伙伴打电话。
她得要账。有的钱，“以前是不好意思要的，现在说，我老公在ICU里，在抢救”，趁这时候，她想把人家欠他们的钱要回来一点。她要回了三十多万元。
在台州医院稳定了病情，她又送男人去杭州武警医院，盼他醒。有一天，她念叨着，你快醒，醒不来，儿子我养不大了。他流下了眼泪。这件事轰动了七楼病区。方建辉生病时有196斤，陪床的家属们都说，胖子竟然醒了。
他睁开眼。她拿手机到他面前，像逗小孩似的，一晃一晃。他的眼珠跟着屏幕晃来晃去，但说不出话来。
她心里难受，好在病房里有其他家属，她跟人家结伴到附近的马路上逛逛商店；她爱美，朋友送给她成袋的面膜，她睡在病区的走廊上，也就敷着，查房的医生侧目看她。她说，“我脸疼，这里太干。”
他们在医院住了近八个月才回家。她偶尔还会哭。那是夜半惊醒的时候，一个翻身，感到一阵尖锐的疼痛，方言叫做“大腿的肉跑到小腿里”——其实是扯到了韧带。她还像在医院里一样，睡在他身边，只是换了大床。制氧机无休止地发出嗡嗡声。她想，太糟糕了，这下没有人再可怜她了。
她和他的“对话”
她无法在他面前哭。有一次委屈了哭，他作势要拔管，意思似乎很明白：“我死了你就解放了。”她不哭了。
这种时候并不多。只要不下雨，崔芳丽还是会兴兴头头地奔去公路对面跳广场舞。欢快的乐曲声会飘进他病房里。她偶尔去县里玩，去聚餐，不忘拍一个小视频，加上“可爱迷人”的滤镜，显得皮肤雪白，内容是她背对着一桌子人，手拿一个饭盒努一努嘴——“我能吃，你没得吃。”她解释自己的意思，要拍回家给他看，要调笑他。
她并不担心男人在家里拔管。她很有自信，这男人舍不得她。他在杭州治病，她有一日发了烧，想打车回家休息，他会流泪。她要回家看儿子，他也会流泪。她觉得“两面难做人”。
她之前还有一个小的投资，这几年有些回款，他们靠这个收入活着。她在一个同村好友的厂里挂了名缴纳社保。别人建议她跟男人办假离婚，这样他就能领低保了。她回家问男人，“你担心我跑了吗？”男人摇头，不担心。她又问，“那我们离婚好不好呢？”男人又摇头，不同意。
“我还是愿意到外面去闯。”崔芳丽还惦记着做生意，想过在家里开一爿小的烟纸店；最近，浙江仙居乡下流行起养虾，做得好的，据说一年能挣回将近百万，她看了可羡慕，又回家说：“老公，你让我去干，我干得好，给你请小三小四的钱（照顾你）也有了。”
男人摇头，不叫她去。
他也有悲观厌世的时候，儿子不好好学习，还顶嘴。他颤抖着写了一个“死”。一般时候，她认为他很想活着，她擅于设计问题。有一回，她问他感觉自己能活几年？他竖起两根手指。“是两年吗？”她发现，他认为自己能活二十年。
丈夫生病以后，在医院里、在家里，都有人向她传教。他们教她念经，说这不麻烦，念了丈夫能好一些；崔芳丽说，自己从来“不留心这些”。她朴素的观念是，这就是命。命运这样严肃的东西，哪能念一念经，就改变了呢？
“老公，你手这样。”她把他放倒在按摩床上，教他把五指伸开。
这个动作，他生病后从来没成功做到，但她还不厌其烦地想让他试试看；看见他手还蜷曲着，她又说：“老公，你看你可怜不可怜？”
他眨眼，表示也觉得自己可怜。
“这就是你的命。” 她说。
她在丈夫病床前跳舞的短视频火了，网上有人留言，说她是潘金莲，要气死老公；她不以为意，甚至想出了一个新的笑话：“‘金莲’这名字太土了。你们要么叫我阿莲。”唯一伤害到她的评论，是说她滤镜美化后的外表过于好看，“面相克夫”。
她为这段话流下了眼泪。
崔芳丽在抖音的评论区里反驳了这些人，说自己活得清白坦荡。媒体也报道了她家的故事。有一个五十多岁的大哥私信她，给她道歉，说她是好妻子，好女人。
他接着说，自己的老父亲从前瘫痪在床多年，都是自己照顾他，现在，自己又要照顾九十多岁的母亲——他之前无法想象，家庭病房里的人还能有好的心情，能唱能跳的。
第二日，抖音大哥想重复一遍自己的意思，向她再次表示歉意。
第三日，他继续发私信，说，对不起。他给她发了“祝你一切安好”的表情。仿佛永远无法穷尽自己的意思，他一直道歉，没有完。
崔芳丽与抖音网友聊天
（实习生黄家樑对本文亦有贡献）
责任编辑：彭玮 图片编辑：陈飞燕
校对：刘威