13年前的一档普法栏目《谭谈交通》，最近被重新剪辑制作，一次次冲上热搜。
视频里，一名警察活跃在成都的大街小巷，不经意间，抖出一个个妙趣横生的包袱。
谈起他，有人说嗤之以鼻，有人说他名利熏心，也有人为了见他一面，不惜以身试法，
更多的人，是沉浸在他的节目中无法自拔。
有趣、好玩、看不够，是这个节目的标签，最有正义感、最搞笑的交警则是他的专属名词。
警察面试期间，他唱了一首儿歌，执勤任务，他嬉皮笑脸，央视、北京电视台、湖南电视台抛出橄榄枝，他婉言谢绝。
他叫谭乔，被人称为最不像交警的交警。
01
今年49岁的谭乔，出生于成都的一个普通家庭，父亲是工人，母亲是商场店员。
父母的工作繁忙而辛苦，自然无暇照顾孩子，然而，小谭乔却有着丰富多彩的童年。
他喜欢一切新奇的，让人快乐的事物。
每天放学，他第一个冲出教室，只为回到家后可以听评书听相声，单田芳、马季、侯宝林成了小谭乔最熟悉的陌生人。
没有评书相声的时候，他喜欢小发明，为了能让父母下班后轻松一点，他甚至自制定时煮饭器。
妈妈问小谭乔以后想干什么，谭乔说要做一个让人笑个不停的机器。
然而，一个意外事件彻底改变了这个愿望。
1988年的夏天，16岁的谭乔走在上学的路上，
此时，道路两旁的压路机正在作业，一位母亲骑着自行车，身后坐着一名小女孩，
或许是为了赶时间，母亲从缓慢行驶的压路机一侧违规超车，迎面一辆面包车飞驰而来，
所幸双方及时刹车，但失去平衡的小女孩，却掉在压路机前后两轮之间，
母亲惊呼一声，谭乔也亲眼目睹了一场人间惨案。
震惊、害怕、同情一瞬间包裹住了他，
回到家后，他对父母说：我要当交警！
自此一颗种子深埋在了他的心里。
然而事与愿违，17岁从职业高中毕业的谭乔，没文凭没技术，
机会始终不肯垂青，待业很久的他开始接触社会的角角落落。
他当过路边摊的伙计、沿街叫卖的小贩、染布厂的工人、刷涂料的民工......
几年里，他尝试过几十种职业，每一次经历，都让他深深感受到底层的心酸。
“我是这样走来的，我了解他们生活”，谭乔对别人说。
6年后，机会终于降临。
1995年，父亲写信告诉谭乔，成都正在招聘警察，谭乔想也不想，立刻赶了回去。
面试现场可谓前无古人，考官问谭乔，为什么当交警？
谭乔谈到了那场事故，随后现场演唱了一首《一分钱》。
他说我不想想惨剧重演，我也想让当一名让人快乐的交警。
朴素率性的性情，真情实感地流露，打动了在场考官，谭乔终于如愿以偿披上了警服。
02
刚刚进入交管局，谭乔觉得自己就像闯入瓷器店的大象，和周围的环境格格不入。
体制内的工作，需要的不仅仅的业务能力，更多的是圆滑的处事态度。
然而，谭乔并不擅长人情世故。
他不会拉关系、套近乎，体制内的曲曲折折对他来说是一种煎熬，
每一次同事聊天嘻嘻哈哈，他总是呆立在现场，同事和他开玩笑，他也无动于衷，
耿直的性格，让他始终无法融入周围的环境。
他想法多，面对领导的“暗示”总是转不过弯。
一次领导介绍亲戚来找他，请他帮忙给驾照消消分，他直接拒绝，
领导亲自打来电话，暗示亲戚属于无心之过，
没想到谭乔不但没有回心转意，甚至还给领导认认真真“解释”了一番。
朋友劝我做事圆滑一点，多学学职场“艺术”，
谭乔点头说是，并且尝试着多递烟，多聊聊天，然而，他始终学不会表面功夫，他最喜欢的，还是站在路口执勤。
每天五个小时的室外执勤一点也不轻松，胳膊累得常常肿起一大圈，可他却自得其乐。
有一次大雨滂沱，因为一辆车陷在水坑中无法动弹，造成交通堵塞，穿着便装的谭乔冒雨冲上去指挥疏导。
碰到别人逆行，他总要停下来劝解一番，看到不文明的现象，他甚至会记下电话，方便以后提醒。
任何工作都有新鲜期，在路口执勤一站就是十年，从城区到郊区，每天面对着一地鸡毛，纵然满腹热情也终会被浇灭。
谭乔心里感受到一丝丝的酸楚，他常常托着疲惫的身体，一头栽倒沙发里，
家人劝他：铁饭碗不容易，别人想当还当不了。
可谭乔不甘心，他不想站一辈子岗。
此时，一个电话，打消了他逃离的念想，也让他重新振作起来。
03
2005年，为了提高大众交通安全意识，成都电视台决定打造一档宣传节目。
接到电话的谭乔不知道，电视台已经面试了很多人，有的太正经，有的不伦不类，始终找不到合适的人选。
这时，有人提出让谭乔试一试，原因是他曾经参加过一个小品——在交管局新年晚会上，谭乔包着围巾，把一个老太太，演的惟妙惟肖。
接到电话的谭乔，正在路口“抓人”，他有点犹豫，感觉自己演不好，但他还是去了。
试镜当天，谭乔骑着摩托，带着摄影师，在大街上来来回回几十次，纠正了两个违规行驶的路人。
电视台的领导看了，点点头确定了人选，至此，《谭谈交通》正式与观众见面。
刚刚在镜头前露面，谭乔显得很拘束，他语言贫乏，普通话也不标准，很多路人面对镜头，常常不愿配合，谭乔无可奈何，节目也寡淡如水。
反对声此起彼伏，很多人觉得他不像一个交警，倒像是在路口发传单。
为此，他特意找到一台摄像机，对着镜头反复训练，贯口、绕口令、流行元素、俏皮话一个不落，想方设法的融入节目中。
为了让节目更有戏剧性，他甚至会特意设计剧情，和摄影师一前一后演双簧，
三四分钟的节目，谭乔要花费几个小时找素材，
此时的谭乔，被戏称为最不像交警的交警，而他只想把节目做好。
功夫不负有心人，《谭谈交通》终于大获成功。
很多人打来电话，表示节目“看不够，有意思，希望延长播出时间”，此时的谭乔，觉得人生又多了几分色彩。
这段时间，他全身心地投入到节目中，遇到脾气暴躁的，他连吓带哄；碰到不知情的，他耐心讲解；逮住危险驾驶拒不停车的，他甚至会跳到对方车顶。
他没有把自己当执法者看，而是实实在在的关心着别人，在搞笑诙谐的背后，挖掘着背后的人情。
04
谭乔彻底红了，他甚至成为成都市民心中，最想遇到的警察。
为了和他说话，有的故意违章行驶；有的不系安全带；还有的从外地赶来，只为请他吃饭；
甚至一名德国女孩，辗转联系到他，要和他谈恋爱。
被聚焦灯包裹的谭乔，成为媒体的宠儿，《天天向上》《我要上春晚》等国民级综艺纷纷递来邀约信。
各种颁奖礼、影视剧为他更改档期。
连续多年，公安部的晚会都少不了他的身影，机关单位、工厂学校的讲座更是多如牛毛，他站在台上，春风得意。
伴随着名声越来越响，机遇也开始垂青于他，湖南台开出年薪30万的待遇，北京电视台提高到年薪60万，央视除了高薪外甚至可以分房子。
然而谭乔却拒绝了，他认为这违背了自己的初衷——我要为成都交警争光。
可是，声名背后却是无尽的苦楚。表扬来了，嘉奖来了，酒局和活动也跟着向他挥手。
有一次，他刚刚睡下，一个电话打来让他去酒店，谭乔骑着自行车，到包间一看。
三十几个领导冲他微笑，酒过三巡后，他每人敬一杯，喝完后又回敬一杯，凌晨回到家一头栽在沙发上不省人事。
撑场子少不了他，助兴活动更是说来就来，兄弟单位要搞联欢，对方领导打来电话，他赶忙去帮忙，辗转几家，早已精疲力竭。
他试过拒绝，得到的回应，却是对方的不解和冷嘲热讽：“牌面真大”，“拽得跟二五八万似的”。
他渐渐感受到一种无形的拘束，而作为一名公众人物，却要时时注意自己的形象，这让他苦不堪言。
一次，一辆电动车飞驰而过，刚从车上下来的谭乔险险避开，他说了句：怎么开的？
对方听到了，折返回来，认出了他，说：谭警官还骂人？谭乔没再出声。
还有一次，正要出门的谭乔，被一群闹事群众堵在小区门口，推推搡搡中，不知道谁报了警，
警察赶来，误把谭乔当成闹事的领头人，便把他带到了派出所。
类似的事件，不胜枚举。
此时的谭乔不论多委屈，心里总有一个声音跳出来说：你得忍着。
渐渐地他不敢有任何自己的想法，既要顾及身份，又得控制情绪，他觉得压抑，他总是问自己，到底是不是谭乔。
生活中的压抑苦闷，谭乔说自己咬咬牙能够克服，然而，更大的危机却随之而来。
05
节目开播的这些年，谭乔少有时间回单位，本就不善交际的他，和领导同事的关系处得一塌糊涂。
别人眼中，每天十几分钟的节目，动动嘴皮子，一天的工作就完成了。
只有他自己知道，白天要找素材，等别人下班了，还得去电视台剪辑。
等到节目成功了，又有声音说：还不是平台高、机遇好。
谭乔希望，别人肯定的是自己，为此，他希望节目越办越好，然而在事实面前，危机却猝不及防。
从电视到网络，《谭谈交通》有强大的曝光率，到后来，在路口拍摄节目的谭乔，常常被人认出，
合影围观是小事，重要的是，只要面对镜头，几乎所有人都表现得很配合，节目的看点难以挖掘，不得不转移阵地，而观众的口味，也似乎变得刁钻起来。
谭乔感觉自己欠观众一个节目，他绞尽脑汁，想要不断翻新，现实却常常事与愿违。
新闻的生命在于新鲜，谭乔感觉自己像一颗日渐衰老的枯木，而自己的职场生涯，也慢慢看不到头。
十几年下来，昔日的学弟，现在已经成为处长局长，而自己却还在马路上奔波，常年不在单位工作，提拔晋升的机会，自然落不在自己头上。
多年的经历，让谭乔拥有常人难以得到的人脉、资源，他想过逃离，但离职申请却被退回。
家人劝他坚持，他说自己身心俱疲。
于是他忍痛申请停播了《谭谈交通》。
回到办公室，谭乔给同事递烟，同事没接，阴阳怪气地说：我们哪能抽得起你的烟。
《谭谈交通》给别人带来快乐，自己得到的却是不理解和排斥。
他想象着，节目停播的背景，是自己喷出一口鲜血，说节目到此结束。
节目名气大效果好，他却得不到提拔，眼看后辈们都有所建树，想要逃离体制寻找机会，却无能为力，这种困惑和迷茫，一次次折磨着谭乔。
一次体检，谭乔被诊断为精神分裂。
05
节目停播了，谭警官的身份，却还停留在人们的印象中，这让他难以适应。
在社交平台上，他帮家人推荐化妆品——被举报。
无心的一句戏言，成了素质低的证据。
拒绝打赏，有人误解说他耍大牌嫌太少，谭乔无言以对，只能不停道歉。
连续几年，谭乔都无法正常入睡，有时候半夜爬起来，一抽烟到天亮，他时常觉得活着没意思，在高架桥上开车，总想踩油门冲下去。
家人担心他的身体，带他去体检，医生诊断为精神分裂症。
谭乔死活不信，换了医院，被确诊为抑郁症。
患病后，他感到愧疚，这么多年以来，自己没有尽到一份儿子、丈夫、父亲的责任。
他开始关心家人，按时锻炼，他试着和自己和解，慢慢放下对别人的看法和态度。
他想起了十年前，那个父母、妻子、孩子、兄长全部去世，只剩一个智障弟弟相依为命的“福贵大爷”，采访时，大爷对他说：往前看。
如今，“福贵大爷”在社会的帮助下，盖了新房，娶了媳妇，靠捡废品一年三万的收入，虽然不多，但足够自己生活。
谭乔陷入了沉思，心中的块垒也被渐渐抚平。
在节目停播的伊始，谭乔曾认为，很快人们就会把他忘记，直到他收到一个剪辑好的视频，里面满是自己十几年间的身影，
随后，一条短信发到了谭乔的手机上：这个世界上，还有很多人爱着你。
谭乔哭了，他好像看到了从前，那个在路口奔波的身影。
他说：即使自己头发稀疏、身材发福，仍然可以眼中有光、心中有梦。