作者|咸鱼鱼
监制|吴怼怼
距离2021结束还有两个月。
原本以为这最后两个月里，也就鞠婧祎演的半永久妆容七仙女能名列本人年度片单之最了。
没想到，说时迟那时快，在10月的最后两天，芒果台天降神剧，一部披着创业外衣的伪奋斗剧——《星辰大海》，硬生生在我荒芜了很久的片单中，砸开了一个中偶蓝海。
中偶，顾名思义，中年偶像剧，这倒也不是什么崭新词汇，但这个词的发扬光大，确实要感谢《星辰大海》这部男女主加起来足有八十好几的电视剧。
事实上，早在预告放出时，这部剧就已经吸引了微博大V和影视区UP主的火力，剧方对预告的魔力剪辑，成功立稳了《星辰大海》的中偶人设，并借这波操作炸出来许多观众。
时至播出一周，上微博广场转一圈，有人大骂狗血玛丽苏，也有人盛赞励志大女主，不管风评如何，新的流量密码确实被剧方掌握了。
继青春剧、都市剧、古偶剧、年代剧之后，一个新的影视类型诞生了，中年偶像剧横空出世，在拯救芒果台收视之余，也成功粉碎了市场受众的想象力。
——毕竟，连观众自己也没有意识到中年偶像剧会有这样的冲击力。
01
中年人也需要爱情
《星辰大海》。
有些电视剧的迷惑程度，光是用这短短一个片名去展现，效果就胜过了千言万语。如果再配上「简爱」这么一个主角名，那作用就更叠buff了。
事实上，从这部剧预告一放出，我就觉得影视区UP有新题材了。当初预告一播，因为选角和剪辑原因这部剧很快收割了一波关注，当然，那时电视剧的评价还是一边倒负面的。
播出一周后，再去看，评价果然两极了，虽然豆瓣至今未开分，但收视已经屡屡破1。而再去翻翻微博实时和豆瓣，则更有意思了，这边有人自来水安利，感慨「强情节强冲突是当之无愧的收视密码」，这边有人狂刷负分，哀叹「人至中年应该爱惜羽毛」。
一圈逛下来，我的好奇心被高高勾起来了。好吧，所以这个剧到底是在讲些什么？
韩剧的悲情人设，泰剧的伦理结构，美剧的剧情节奏——看完前十集，我总算明白了，为什么在预告被群嘲狗血后，《星辰大海》这部剧还能一播出就屹立卫视收视之巅。
讲道理，那些看预告的人只看到了狗血的A面，而真正勇于吃螃蟹的人，才能够透过表象看到这部剧更核心的B面。
首先聚焦吃瓜网友的第一个槽点，女主又是中年少女。
估计在制作方看来，这问题其实不用过多讨论，他们可能认为，这压根不是选角的问题，这是观众的问题。
你想想这样一部题材剧，头三集放个不知名年轻小花，咱妈会继续看吗？当然得迅速转场，第一时间把刘涛摆出来。
而从收视率来看，剧方可能也认为这个选择一点也没错。
德塔文电视剧景气指数显示，《星辰大海》中，由刘涛饰演的女主简爱，角色贡献度达到70%。不论是从搜索、浏览还是讨论等多个维度，女主的人气都碾压同期播出剧集中的所有男女主 。
明白了吗？就是这么简单，说白了，要把一部八点档电视剧粗暴地敲进观众视野，那头三集一定是最好的锤子，八点档不讲究压轴出场，在人均观剧1.5倍速的当下，天下剧情唯快不破。
接下来，聚焦网友的第二大槽点，这剧为什么能又狗血又上头。
想开点，回顾电视时代的收视大户，哪部不是又狗血又上头，这也是这部剧的气质，其他启发没有，就很像小时候和爸妈一起看的那种剧。
前两集讲女主父母双亡，寄人篱下，还不忘一心向学，到这，也就算是古早言情剧人设的一般配置，但别急，高光在后头。表弟欠债，女主被亲姑姑1万块卖给了乡下傻子，绝地逃生后，直接回家给了始作俑者一酒瓶子。
熟悉吗？似曾相识吗？有激起你脑海深处的一丝回忆吗？
说实话，暌违八点档多年，很久没有看到这么正宗的标准苦情剧情了，回头看看，这关键元素和当年风靡客厅的那些收视神剧多么神似。
打工小妹广漂蜕变女强人，凄惨女主绝地碾压白莲花——这剧情，这人设，但凡男主换成五环外男神靳东，必定要爆上加爆。
我直说了，我是土狗我欣赏的很快乐。
02
阿伟的反复死亡与复活
虽然主演一再否认这不是中年偶像剧，但显然，他们对这个标签只有发言权，没有决定权。
所以，也不用急着喊冤。前十集还可以仗着从茶水间小妹到外贸公司跟单员的逆袭，来蹭一波大湾区打工妹的热度，十集过后，那剧情简直是纹身师闭眼——给我秀了一脸。
爱而不得的故事影视史上有很多，而原生困境与彼此治愈更是两个互补的主题，但我着实没想到的是，《星辰大海》的编剧能把破产、联姻、跳河、咆哮、阴差阳错等这么多古早狗血元素都融合在一起。
诚然，效果也很拔群——这种屡试不爽的经典故事模式，太能吊胃口了。再结合电视剧的时代背景，不用片方强行关联，观众自己就能给出合理的解释。
「90年代的底色就是现实比戏剧更狗血。」
「这不就是吴士宏的故事吗，她进IBM时连打字都不会。」
「立讯的王来春也是厂妹出身」
「蓝思科技女老板了解一下」
瞧见没，狗血没关系，套路流爽剧也没关系，八点档能横行影视荧屏若干年，还是有两把刷子的。
毕竟是中年偶像爽剧，够偶像够爽就行了。哪怕前一秒刚被「对不起我的话，就把你赔给我」雷的阿伟倒下并当场宣布死亡，下一秒就能因曲折离奇的情节铺陈和缠绵悱恻的情感纠葛而原地复活我又行了。
不过，不要以为这就是巅峰了，翻看国产剧片库，《星辰大海》的故事放眼中偶界与狗血界也就是沧海一粟。
还记得当年《回家的诱惑》以狗血桥段和高燃复仇走红后，芒果台接下来几年里给观众端上来的一溜「因为爱情剧」吗？那才是中偶的高光时刻和狗血的巅峰之际。
从2013年的《因为爱情有多美》到2014年的《因为爱情有奇迹》再到2016年播出的《因为爱情有幸福》，三部剧，总集数超过280集，但全网收视连续多日破4%，真切验证了狗血才是客厅刚需。
03
流行元素造就的狗血爆款
当然，虽然都很狗血，但导演不同，泼狗血的力度、角度和程度，也都很不同。
比较来说的话，青春偶像剧的狗血，用盆装着，讲究一盆浇到透心凉。而中年偶像剧的狗血，沾湿在一块用以收拾生活狼藉的抹布上，用点力挤一把，就滴滴答答流几行，松松握着，那苦难就不是苦难，狗血也不是狗血。
那是激励落难贵公子的强心剂，是拯救逆袭灰姑娘的救心丸。
所以，不用疑惑中年偶像剧为什么元素如此之多。事实上，从电视时代向台网联播的转变，正在让新一代电视剧们身兼被标签化大数据的成果。
这其中流通的逻辑是，在这个全民触网的时代，做一个大众爆款越来越难了，既然做不到，那何尝不另辟蹊径？
然后，导演和编剧们就学聪明了——如果尝试把扑街的元素剔掉，大爆的元素拉来，三下五除二，说不定就能拼凑出一部客厅爆款。
很显然，类似于《星辰大海》这样的中年偶像剧的高收视与低口碑，就是这样一番试错后，最终成功的结果。
而往前看，同类型，但不同元素、不同搭配的先行者可太多了，赚到钱的也太多了。
就从最近几年算起，16年的收视top10里，排名第一的是黄轩和杨幂主演的豆瓣5.6的《亲爱的翻译官》，其他上榜作品有陈乔恩与王凯的《放弃我抓紧我》、唐嫣和罗晋的《锦绣未央》，以及张静初、秦岚饰演的豆瓣5.3的《咱们相爱吧》。
到了17年，收视TOP1《人民的名义》倒是当之无愧，但排在后面的TOP2345们，分别是《那年花开月正圆》、《楚乔传》《我的前半生》和《因为遇见你》。
你以为这就完了吗，这才刚开始。
因为一年后，深受大妈观众喜爱的靳东老师飒然出手，完美验证了什么叫姜是老的辣——18年这一年，TOP1是靳东主演的豆瓣5.8的《恋爱先生》，top4是张嘉译主演的豆瓣5.0的《美好生活》。哦对了，《娘道》紧随其后，是当年的top6。
事实上，从2010年到2020年十年时间内，可以说是中国电视剧创作的高峰期，每年平均生产电视剧300-400部，约13000-15000集左右。
这也就意味着，十年时间里，国产电视剧总量至少达到3000部以上，总集数突破130000集，其数量之庞大，才叫一个星辰大海。
而这期间，观众，何止被「征服」，简直是被「镇压」。
04
祝简爱早日改变世界
2021年，杂志《时尚先生》的专题报道组出过一篇深度，标题叫：亲爱的观众，你们对国产剧的要求实在太高了！
文章匿名采访了一名影视策划，聊了聊国产剧制作背后的种种现实。
文中提到，「很多写过豆瓣3分、5分作品的编剧，都不缺活，最怕的是没有作品播出来。」
他还举了一个例子，「靳东的《如果岁月可回头》《精英律师》，都是口碑差收视率高，很受欢迎。陈建斌和李一桐的《爱我就别想太多》，豆瓣评分只有3.3，但是，是优酷去年的爆款剧。」
爆款的效果总是立竿见影，豆瓣评分极低并不意味着死刑，收视率和热度上去了，也一样能催生一波又一波人效仿。
所以，也就有了台词之神坂元裕二和八点档大导郭靖宇谁更适合中国市场的对比。
最终得出的结论是，坂元裕二是很好，但八点档不买账，而「郭靖宇的《娘道》《铁梨花》，则像一种民间传奇故事、地摊文学——地摊文学流传度很广，中老年电视观众能够没有任何负担的把它看完。」
显而易见，与前几年比起来，新一代导演编剧们更会讲故事了。
女性视角，创业故事，原生家庭，再叠加悲情贵公子和长情男二号，那就是横行快抖解说小视频和客厅八点档的黄金收视利器。
而类似的内容输出，30年前拍的是台视八点档，30年后拍的是《星辰大海》，虽然略有敷衍，但确实充满能火的气息。
本质而言，影视流行元素一直在发展变化，复刻一部《外来妹》没有意思，也没有可能，但拍一部《星辰大海》却多么简单。
言情不够，言商来凑。都市剧悬浮，那就致敬90年代。年轻小花演技不行，我就请中生代戏骨。
所以，也不要以为是《星辰大海》开辟了中偶时代，往回翻翻妈妈片单，孙俪、刘涛、靳东、马伊琍们一直是客厅之光。
只不过前一个阶段里，生活的毛边大多嵌在当下，而到了新的阶段，则要加入一些不太常见的狗血。
最后，祝简爱早日改变世界。