今年冬天，要说有什么能比台风雷伊更让人透心凉，翻拍中的《仙剑奇侠传》或许能算其一。
翻拍等于翻车，是观众对国产剧的共识。更何况，这次被拿来开刀的，是豆瓣上36.5万人标记看过、仙侠题材中唯一评分破9的白月光神剧。
气质突兀、颜值降级的选角，和仙侠毫无关系的廉价妆造，官宣翻拍时不抱希望的吃瓜群众看到路透简直只想快逃。
然而，这只是《仙剑》被毁的一个开始。
仙剑剧之多，粉丝都快不够用了。
翻开繁忙程度堪比王健林的排班表，多达五六部的仙剑影视剧正在赶来的路上：
这一边，腾讯翻拍《仙剑一》；那一边，爱奇艺和山影就承包了四五六。甚至于从开机到杀青不过一个月的低成本网剧，也打起了仙剑的算盘——就连因情节公认薄弱而被誉为影视化难度最大的《仙剑二》也官宣了网络大电影计划。
分蛋糕的人群里，不乏大金主、小作坊和业界良心，却唯独少了那个与仙剑难分彼此的唐人。
这样的李逍遥和赵灵儿，不会再有了。
作为第一个把RPG游戏搬上荧幕的影视公司，唐人和它打造的仙侠幻境，就像时代的两滴眼泪，被蒸发在了喧嚣的风口。
《仙剑一》，在骂声中封神
关于《仙剑一》，评论区说得最多的，就是“曾以为这是仙侠剧的开始，没想到成了巅峰。”
而这，也是筹拍该片的唐人影视所不能预见的结局。毕竟，在当年，来自游戏党的差评如海浪滔天，差点将它淹没。
最先引发争议的，是选角。当年还没满17岁的刘亦菲，就曾因为双颊的婴儿肥被无情嘲“毫无灵气”；而游戏迷颇为看重的斗法现场，也因为经费欠缺而显得特效颇为五毛；再加上李逍遥背上那两把质感廉价、看起来轻飘飘的宝剑，更是让本不富裕的仙侠氛围雪上加霜。
游戏中“剑身镶嵌七颗金黄宝石，可吸取北斗七星之精气”的七星剑，看起来的确过分廉价了。
乍看没毛病的剧情，在坚持原旨主义的游戏玩家眼中也几乎沦为魔改。比如，平平无奇的NPC唐钰不光在主演中拥有了姓名，还拥有了爱情；拜月教主在解释李逍遥和赵灵儿的际遇轮回时，居然认真地科普起了“地球是圆的”这种放在古代实属超纲的地理知识。
而剧中全员似乎都有人生导师的天分加成，热衷把天地大爱挂在嘴边的他们，用大段看似高深实则空洞的对白，冲淡了本该紧凑的情节。
刘晋元，我愿称之为古装剧里废话最多的情感博主，“相爱不如相知”就是他的金句。
可再激烈的骂声，如今都已藏进了时间的褶皱里。时隔多年后再度回首，这部剧留给观众的，只剩真诚。
2004年的春天姗姗来迟。在没有开出一朵桃花的横店，剧组用运来的真实花材加以伪装，人工打造了仙灵岛上那片“桃之夭夭”的神木林。
余杭镇玩世不恭的浪子，那个曾挤眉弄眼、左拥右抱，说出“发财之后死老婆，是男人最大的幸运”的李逍遥，就是在这里遇到了改写他平凡一生的赵灵儿。
一部剧的成功需要天分，更需要巧合，《仙剑一》也不例外。
除了李逍遥，全员领盒饭。这部剧让多少人爱上了BE美学？
在接洽过《流星花园》中大火的周渝民、台湾偶像团体5566的队长孙协志后，谁也没想到，万众期待的李逍遥会落在因为脸型过长甚至被公司列入古装戏黑名单的胡歌头上。
可就是这样一个“还搞不清楚演戏是怎么回事”的大三学生，用饱满的内心，盘活了小混混终成大侠的奇迹。
和少年勾起嘴角邪魅一笑的定点pose一同被记住的，还有人面桃花、来去如风的赵灵儿，锁妖塔中含泪赴死的林月如，割破手掌飞身坠入鸦群的唐钰，以及油菜花田里高喊要“嫁给唐钰小宝”的阿奴。
放弃千年道行救下刘晋元的彩依，当年的妆造可以吊打今天99%的古偶女主。
聚集了两岸三地、不以咖位论英雄的神仙选角，如今再难复刻。同样罕有的，是跋山涉水辗转浙江仙都、仙居景区实地取景，短短三十多集的电视剧拍了将近一年的用心。
就如同林月如用一袭鞭子，舞起漫天红色蒲公英为逍遥和灵儿造梦那样，在这部唐人倾尽全力、掏空钱包打造的电视剧里，人类的悲欢永远相通，所以即便是在不懂爱情的年纪，我们仍然很容易就读懂了感情中最普通也最深刻的那部分。
为小人物造梦的
古偶模范生
唐人的《仙剑一》无可取代，可唐人的战绩，显然不止于仙剑。
在古偶剧还没有被傻白甜的内核和满屏废话文学的对白裹挟的那些年，唐人出品的确对得起“精品”二字。
播出时几乎天天在微博屠榜的《步步惊心》，当年主演做客微访谈，创造了提问数近20万次的记录，播出十年仍旧热议不断；《怪侠一枝梅》《射雕英雄传》等翻拍剧，哪怕有数版珠玉在前，依然收获了不俗的评分和口碑；即便是相对拉胯的《轩辕剑》，在2012年那个撞档伦敦奥运会、《中国好声音》强势围剿的暑期，仍能创下高达1.7%的收视率。
承包央六小公主的《杨门女将》，见证了张智尧的颜值巅峰。
被誉为女性群像剧范本的《杨门女将》，情节之紧凑，人物之鲜活，不过40集的体量，中央六套却从中剪辑出了15部平均时长一个半小时的电影循环播放。电视剧能剪成电影来播还不违和，由此可见当年的视效有多硬核。
对于唐人的灵魂人物蔡艺侬而言，这不仅仅是一家负责赚钱的影视公司，更是自己影视理想的孵化基地。喜欢重用孙莉、刘诗诗等气质清冷、与自己容貌相近的女演员，这近乎自恋的偏爱，恰恰投射出一种如今影视剧工业流水线上极度稀缺的真情实感。
幼年时家道中落，迁居香港，从小报记者一路做到金像奖制作统筹的蔡艺侬，创立唐人影视时还不到26岁。可她和她的团队却恰好成长于巅峰时期的香港影视圈，一身编织梦境的本领不容小觑。
像《步步惊心》这样能把玛丽苏故事讲得清新脱俗的古装剧，不多了。
和同期周易影视的洗剪吹cult风不同，唐人剧圈粉，更多是依靠一种温柔的力量。
这一点，从当时陈顾方和宋晓涛给角色做的造型就能看出来。他们一个凭借《倩女幽魂》拿过金马奖最佳服装设计，一个数度被金马奖、金像奖提名。
你很难在剧中看到花哨炸裂的造型，不管是不蒙凡尘的仙，还是行走俗世的侠，即便题材锁定了董永七仙女、狸猫换太子、鲤鱼恋书生等人物妆造几乎没有典籍可供参考的民间传说，最终呈现给观众的，永远是最贴合角色的画皮。
在成为多妈之前，孙莉最让人难忘的身份，是《天地传说之鱼美人》中温婉大方的富家小姐金牡丹。
而说到配乐，唐人更是被网友戏称为“一个被影视耽误的音乐公司”。《绝代双骄》里曲调洒脱的《快乐至上》，S.H.E为《天外飞仙》演唱的《一眼万年》，听前奏就会让人想起《步步惊心》里若曦的红梅白雪舞的《三寸天堂》，就更别提香港音乐人麦振鸿亲自操刀、惊艳了2021年B站春晚的《杀破狼》。
最可贵的，是在唐人出品的古装剧里，我们很少看到吃相难看、乱扯头花的女性。不论男女，似乎都是景天那样“会受伤会害怕的普通人”，只不过因为拼尽全力地去做一件事情，才成为英雄。
比起爱情，似乎她们都因使命而来，为使命而去。
《聊斋奇女子》里，闯过情关更想孤身闯天下的侠女慕娥，不惜以命换命为人间除恶的狐妖辛十四娘，都没有被困在世俗的小情小爱里。
刘诗诗的辛十四娘，自带油画美人气质。
明大义、敢担当，言行中散发出的那股为信念不惜壮士断腕、牺牲小我的魄力，足以把男主衬成背景板，这才是真正意义上的大女主。
遗忘的初心，失落的唐人
可再辉煌的历史也只是历史。如今唐人留给观众的，只剩回忆滤镜带来的那一点微光。
今年年初，营销旗袍美照、企图碰瓷《司藤》的民国奇幻剧《十二谭》，最终因为辣眼的视效、毁容的演技和分外离谱的台词与剧情，得到了剧迷们“以为是唐人回春，没想到是回光返照”的一致差评。
看着唐人剧长大的我们，怎么也想不明白：世纪之初拍摄了《天地传说之鱼美人》的唐人，已经能熟练使用美人勇敢追爱、拯救落魄书生的故事来打破成见；可为什么二十多年后，却开倒车似的重复起了霸道总裁爱上我的乏味套路？
拍完《十二谭》后，合约到期的娜扎也离开了唐人。
创造了数部超8分神作的导演李国立如今已年过花甲，大有不过问江湖世事的隐退之意；随着从TVB跳槽过来的金牌编剧不再参与剧本创作，确保唐人审美在线的御用造型师、副导演们也纷纷被竞争对手高价挖走。
比幕后班底分崩离析更为人所知的，是旗下艺人的争相出走、自立门户，其中不乏闹上法庭的合约纠纷。而这些被摆上台面的恩怨，也加速了唐人的风评滑坡。
内忧外患集合，作为灵魂人物的蔡艺侬数度被推上了舆论的风口浪尖。
2016年在拍摄《仙剑云之凡》时，唐人在仅有剧版授权的情况下加推手游，被仙剑版权方大宇软星起诉。此次决裂，让唐人失去了仙剑这枚立身保命的超级IP；更因为手游出品方是其丈夫的公司，蔡艺侬至今也没能撕下“恋爱脑”的标签。
唐人和大宇软星的纠纷虽然以唐人胜诉告终，但互相成就的两家公司也缘尽于此。
回首唐人的崛起之路，不得不承认这支团队的眼光毒辣：从游戏、网络小说改编电视剧饮头啖汤，到《无心法师》入局网络自制剧，几乎每一步都踩在了风口上。
可因时起势的唐人，最终也被时代抛弃。如蔡艺侬所言：“我们的班底太稳定，也因此少了一些突破点。唐人这18年沉浮，也是命运使然。”
为了保持内容创作的自由，唐人曾拒绝过资本递来的橄榄枝，也因此错失了扩张商业版图的绝好机会。而财力不济带来的困境，反映在荧幕上，就是过时的剧情加上越来越赶客的粗糙制作。
大胆启用新人的《无心法师》，谁曾想成了唐人最后的高光时刻。
当同行把目光投向现实题材，锁定下一个爆点时，唐人仍沉浸在古偶的世界里不可自拔。然而《梦回》一上线，惊起的却是观众满脑袋的问号：“什么年代了，唐人居然还在拍少女穿越时空跟阿哥们谈恋爱的无脑小言。”
正如屡屡为唐人挽尊的粉丝所言：“仙剑还是那个仙剑，穷唐还是那个穷唐，但江湖已不是那个江湖。”
被现实教做人后，唐人终于在今年跳转赛道。接下来主打的两部新剧，都是聚焦女性困境的都市剧，主演也不再强推自家新人，而是选择了自带热度的中女代表孙莉和高圆圆。
多年不拍戏的孙莉重出江湖，可她救得了唐人吗？
可问题在于，不拍古偶剧的唐人，还能带给我们久违的感动吗？
说到底，我们怀念唐人，不只是怀念一部剧、一群人，更是怀念古装偶像剧大到可以装下三界，小到连爱恋都容不下工业糖精的质朴真诚。
不用感受智商被侮辱、眼睛被糊弄，那时候，追剧纯粹得就像一场拔高审美的视听享受。
且看身背两把长剑的少年勇闯天下，采一枝红梅的少女雪中漫舞，是何等养眼，何等诗意，何等令人回味无穷。
没有被唐人出品感动过的青春，似乎是不完整的。