一、
1987年，19岁的胡军为了逃出父亲的“魔爪”，考上了中央戏剧学院。
胡军的父亲胡宝善和伯父胡松华都是著名的歌唱家，他从小耳濡目染，他对唱歌、弹琴等一点就通，父亲想让他子承父业，考中央音乐学院搞美声。
但胡军似乎志不在此，他从小听着父亲练声就感到难受，感觉耳朵都不对劲了。他很顽皮，喜欢打架、闯祸，经常气得父亲暴跳如雷，为了让他练琴磨性子甚至会把他反锁在厕所里……
为了远离声乐，远离父亲的高压统治，胡军高考时偷偷报考了“中戏”和“北电”，竟然一不小心都考上了。
最终，在身为表演艺术家母亲的建议下，胡军选择了“中戏”，成为了徐帆、江珊、陈小艺、何冰等的同学。
长期梳着大背头，戴着墨镜、穿着风衣的胡军能歌善舞，人高马大，走起路来雄赳赳气昂昂，很有大哥范，被选成了班长，在班级的戏里，他一般都是主角。
有一次，他和冯小刚未来的老婆徐帆排练小品，刚把徐帆的脸捧在手中，就吓得放手大叫：“像捧了一个骷髅一样”。气得徐帆当场变脸，两人因此结下了“梁子”，以至于日后在访谈中逮住机会都要讲一讲他的糗事。
个大简单的胡军人缘很好，在班上还闹了很多笑话，但在班级的戏里，直到毕业大戏他一直都是主角。
可是，毕业后，他就郁闷了。
二、
1991年，23岁的胡军从“中戏”毕业，被分配到北京“人艺”，成了话剧演员。
刚毕业就进“人艺”，又是正儿八经的学院派，大家也都知道他父亲是谁，客气地称赞他后生可畏、年轻有为，这让胡军十分高兴，觉得自己很了不起。
然而眼看岁月悄悄逝去，同班同学徐帆、江珊都陆续出演了女主角，他却还在北京“人艺”跑着只有一两句台词的“龙套”。
这一对比下来，胡军再也高兴不起来，只能想方设法寻找出演男主角的机会。
直到1995年，胡军毕业4年之后，他才在话剧《军用列车》中得到了出演男一号的机会，然而高兴之余，当他看到和他搭戏的女一号时，瞬间就崩溃了。
这位出演女一号的演员，是胡军“中戏”的学妹卢芳，一到“人艺”就直接出演女一号，真是人比人气死人！
但不久，胡军就又高兴了。
原来卢芳漂亮开朗，让胡军如沐春风，一看追她的人还特别多。于是，胡军眉头一皱计上心来，跟身边的人说：“兔子不吃窝边草！”
在别人还没反应过来时，胡军却先吃起了窝边草，和卢芳约会。
一次两人一起吃饭，两人聊得很嗨，胡军征得卢芳同意后，要了一瓶啤酒，刚喝完半瓶，卢芳也要了一瓶，两人就这样你一瓶我一瓶喝起来……
这场景就像段誉和乔峰大侠喝酒一样，他和女神卢芳竟然一人干了8瓶，干完之后，恋爱关系便确定了下来……
次年，胡军又和尚未出演《还珠格格》的赵薇，共同主演了由王小波小说改编的电影《东宫西宫》，并凭此片获得意大利陶尔米纳国际电影节最佳表演奖。
去意大利时，胡军又干了一件大事。
三、
1999年初，31岁的胡军和女友卢芳去意大利参加戏剧节，走在罗马广场上时，他突然单膝下跪，捧着玫瑰，当众向恋爱了4年的卢芳求婚……
硬汉的柔情杀伤力很强，求婚成功，5月，两人正式结婚，完成人生大事。
然而婚后一年，胡军就被一个“同性恋”男人盯上了。
2000年，已经公开“出柜”的香港导演关锦鹏，筹拍同志电影《蓝宇》，然而，一拨又一拨的男人从他面前走过，都不是他理想中的“陈捍东”。
一筹莫展时，有朋友给他推荐了32岁的胡军。
因胡军在《东宫西宫》里“同志”演得不错，这次同样是同性题材电影，关锦鹏便觉得他能行。
于是，32岁的胡军，和22岁的“中戏”师弟刘烨在《蓝宇》中谈起了“恋爱”。两人在戏里，不仅是精神恋爱，还上演了激情澎湃的大尺度戏份......
拍摄时，胡军很矛盾，戏里要面对同性情人，而戏外还要面对新婚妻子，这让他心力憔悴，一度排斥到想要辞演……
关键时刻，妻子卢芳“救”了他，鼓励胡军：“没有迈不过去的坎，你已经干到这份上了，你一定要坚持”！
胡军吃了妻子给的定心丸，于是彻底放开，咬牙拍完了《蓝宇》中所有不可描述的尴尬戏份。
2001年，胡军回到妻子卢芳身边，经过一番辛勤耕耘，两人收获一枚千金，小名“九九”。
同年，《蓝宇》在香港上映，镜头前的情欲涌动让观众血脉喷张，大饱眼福，作为“男男”主角的胡军和刘烨，双双获得台湾金马奖“影帝”提名。
金马奖颁奖时，踌躇满志的胡军以为能稳操胜券，不料那座奖杯却与他擦肩而过，滑到了他师弟刘烨的手里。
胡军很尴尬，好在他反应挺快，随机应变，把原来准备好的获奖感言，临时改成了替刘烨高兴的贺奖词……他表示，虽然没得奖，但依然觉得自己表现挺牛的。
虽然错失金马影帝，但胡军还是斩获了香港电影金紫荆奖“影帝”，演技出众，得到同行的高度认可，身价也水涨船高，还收到了张国荣的戏约。
但演“同志”也给胡军带来了天大的麻烦。
四、
由于在电影里演得过于逼真，胡军的性取向也备受关注，甚至有男观众直接打电话骚扰，说想做他的“男朋友”，要和他交往......
好在胡军已经结婚生女，有老婆卢芳“救驾”，大家才相信他确实不是“同志”，但不久，一位胡子拉碴的男人又盯上了他。
这个“大胡子”男人就是导演张纪中，看到胡军在《蓝宇》中的惊艳表现，正准备翻拍金庸大侠《笑傲江湖》的他，便打算让胡军去试戏“令狐冲”。
胡军也是个金庸迷，接到邀约就屁颠屁颠赶往剧组，不料张纪中却盯着他说：“不，你不是令狐冲！”
胡军觉得很没面子，正准备黯然离去时，又反转了，张纪中给了他一个承诺：“两年后我要拍《天龙八部》，你演萧峰行吗？”
于是，2003年，35岁的胡军在张纪中版的《天龙八部》中，无须试戏直接出演男主“萧峰”。胡军饰演的萧峰气场拉满，硬汉本色显露无遗，一套降龙十八掌打得行云流水至刚至猛……
在翻拍影视作品饱受吐槽，不少演员被观众骂到怀疑人生时，胡军的“大侠萧峰”却广受好评。凭借“萧峰”一角，胡军还获得了金鹰奖“观众最喜爱电视剧男演员”。
而戏中饰演“阿朱”的刘涛，也和萧峰一道，将这段英雄美人的凄美爱情演得严丝合缝，珠联璧合，令人羡慕不已。
在一次媒体采访中，刘涛承认自己入戏太深，难以自拔，假戏真做爱上胡军......
胡军的大侠热血沸腾，被誉为“行走的荷尔蒙”，男女通杀，就连因《还珠格格2》走红的“晴儿”王艳也对他心动不已。
然而，在王艳的故事发生前，老天爷把胡军的绯闻先给了另一位女星。
五、
2004年，因“萧峰”大红的胡军，片约不断，但大多是各路武侠剧导演邀请他再续“大侠”的辉煌，但胡军自知没有专业武术功底，一一婉拒，改演文戏。
这一年，他和陈道明、袁咏仪一起出演了民国电视剧《一江春水向东流》，在剧中，和大他3岁的刘嘉玲演了很多对手戏。
不久，36岁的胡军和39岁的刘嘉玲就频传绯闻，有媒体报道说：“刘嘉玲低胸露沟，毫不避讳，和胡军在酒店夜会到天明……”
还有传言称：“刘嘉玲和胡军在上海出席活动时，顶风作案，一同入住某酒店......”
甚至还出现了这样的报道：“胡军和刘嘉玲一起走红毯时，对刘嘉玲形影不离，在此期间，还把手放在刘嘉玲臀部敏感位置……”
面对这些绯闻，胡军的回应坦坦荡荡：“不会因绯闻与刘嘉玲避嫌！”
当被问到合作过的女演员中，与谁最默契时，胡军依然不避嫌疑地说：“当然是刘嘉玲啊！”
然而，女人都是敏感的，他的妻子卢芳表示怀疑，为此大发雷霆，一度闹到和胡军差点离婚的地步……
这次，胡军依然如同萧峰大侠一样坦坦荡荡，光明磊落，和刘嘉玲联合发表声明辟谣，梁朝伟也及时站出来，称自己和胡军是好朋友，相信胡军和刘嘉玲之间是清白的……
既然梁朝伟都相信胡军，卢芳自然也不好再怀疑丈夫了。
此后，胡军也吃一堑长一智，在外拍戏时刻意和女演员们保持距离。然而，有些事情躲是躲不掉的。
六、
2006年，38岁的胡军，和41岁的刘嘉玲、26岁的小宋佳一起，主演了爱情悬疑电影《好奇害死猫》。
这一次，胡军和刘嘉玲虽然饰演夫妻，却相安无事。倒是和“第三者”小宋佳上演了很多令人想入非非的激情戏……
不久，媒体又爆出胡军和小宋佳全裸激情，一起上演湿身大尺度戏码，情到浓时，胡军还对小宋佳上下其手，细节劲爆到令观众血脉偾张……
尽管激情澎湃，波涛汹涌，但这部戏却不温不火，胡军的文艺戏没能再续辉煌，于是，转身又把心思放回到塑造“大侠”“硬汉”上。
这一年，他和杨恭如、吴倩莲一起主演了电视剧《楚汉风云》，因“项羽”一角”力拔山兮气盖世“的精彩表现，不少观众大呼曾经的大侠“萧峰”，终于又回来了！
2007年，胡军乘胜追击，在吴宇森导演的电影《赤壁》中，饰演常胜将军“赵子龙”，然而，这次却马失前蹄了。
七、
为了把角色塑造完美，胡军不惜推掉所有片约潜心研究，拍摄过程中，他还因坐骑受惊被重甩在地，拖出十几米远，伤得不轻，不得不卧床休养一个月后，才又重返剧组……
然而令他没想到的是，2008年电影上映后，他寄予厚望拍出来的这个角色，不但没红，反而让他备受吐槽。
观众表示不喜欢胡军版的“赵云”，众多“赵云迷”吐槽他又黑又糙，勇猛有余，帅气不足，简直就是村野莽夫般的土包子……
还有观众，拿他和同年上映的《三国志之见龙卸甲》中的“赵子龙”作比较，纷纷表示：胡军版“赵云”，比刘德华版“赵云”差远了！
舆论漩涡中的胡军，对此大方回应，公开自嘲，说自己演的“赵云”确实很“脏”，并夸刘德华版的“赵云”确实很符合民众心中形象……
好在这一年，妻子卢芳忙里偷闲，又给他生了个儿子，小名“康康”，胡军40岁喜得爱子，事业上的失意也就随风而逝了。
2010年，备受争议的胡军，在经历《朱元璋》里的“朱元璋”，《十月围城》里的“阎孝国”等角色锤炼后，加盟姜文电影《让子弹飞》，出演“假张麻子”。
同年，他还与姜文老婆周韵，以及他曾经的粉丝王艳，一起主演电视剧《金婚风雨情》。之后又和梅婷、于和伟等，一起主演了电视剧《岁月》，广受好评。
2012年，事业稳步上升的胡军很受欢迎，被央视邀请，与父亲胡宝善及全家人一起出席春晚，现场演唱了《闹秧歌》，这大概是让父亲最骄傲的一件事。
同年，他还在电视剧《孤军英雄》中，饰演了高智商军人“车道宽”，并与徐帆、陈小艺、何冰等老同学一起，主演了都市情感剧《青春四十》。
然而，人红是非多，就在他被“大侠”“硬汉”的光环所笼罩时，忽然一声霹雳，网上又爆出了他和一位超级女粉丝的暧昧绯闻。
2013年，45岁的胡军，和39岁的王艳、30岁的江一燕合作的民国年代剧《像火花像蝴蝶》热播，有媒体爆出胡军和王艳的暧昧剧照，称两人关系暧昧……
后又有媒体爆出，早在王艳重返娱乐圈时，胡军就曾送过王艳1枝红玫瑰，还说：“1束或999朵都太俗，只有1枝才是真心”，两人关系扑朔迷离，众说纷纭。
不过那时，胡军和王艳各有家室，王艳正准备带儿子上亲子节目《妈妈听我说》，胡军也正忙着在事业上突破自己，这段绯闻传到最后，也就不了了之了。
倒是之前那两位剪不断、理还乱的刘姓女星，与他的故事又有了新续集。
八、
2015年，两次拒绝《爸爸去哪儿》邀请的胡军，在第三季上，为了跟儿子康康改善父子关系。
不知是不是节目组故意搞事，这一期同框的还有十多年前在戏里和胡军有“特殊关系”的刘烨。
因此两人刚一出场，就被曾经的《蓝宇》cp粉们集体怀旧，有网友甚至激动地欢呼：“终于在有生之年，又看到蓝宇和捍东，在同一屋檐下吃喝拉撒了……”
大概节目组也是为了吸引观众眼球，竟直接用特写镜头抓拍了一个胡军和刘烨再度重逢时的“尴尬表情”：一个看天，一个看地，简直比想象中的还要微妙……
不过那都是网友的臆测，胡军就说他和刘烨之间很正常，坚称：“我们没有尴尬！”
同年，在《爸爸去哪儿》节目上，胡军还大方邀请了曾经的绯闻女友刘涛，前来助阵。就此，“阿朱”与“萧峰”13年后再续前缘，粉丝纷纷泪崩……
刘涛母女和胡军父子聚餐，一对儿女又被戏称：“迷你版的阿朱和乔峰相聚了！”
这一年，胡军儿子胡皓康因为高冷、懂事的乖巧形象，吸引了无数观众，还被胡军曾经的另一位绯闻女友刘嘉玲，直接认了干儿子。
后来，北京国际电影节上，胡军说想和刘嘉玲再合作一次，刘嘉玲则拐弯表示：“想跟干儿子胡皓康合作”……两人被传了多年的绯闻，又引人浮想联翩。
然而绯闻再多，刘嘉玲最好的归宿，依然是梁朝伟，而出身艺术世家的胡军还有重要的使命。
九、
2019年，胡军还在电影《音乐家》中饰演创作《黄河大合唱》期间的冼星海。
拍摄过程中，为了演出冼星海的神韵，胡军零替身完成了所有关于音乐的镜头。之所以能亲自上阵，是因为他从小被父亲逼着学过小提琴，有点童子功，经过小提琴演奏家指点，他甚至能驾驭好一些片段的演奏。
为了演好冼星海病入膏肓的那场戏，胡军成功减肥近20斤，凭借出色的表演，胡军还在中美联合举办的第三届“金色银幕奖”中荣获最佳男主角奖。
冼星海正是父亲胡宝善曾经的偶像，胡军的表演让父亲激动不已，算是得到了父亲的肯定。同年中秋节，胡军父亲逝世，胡军发文悼念，表示父亲对艺术的追求让他自愧不如……
此后，胡军放慢拍戏的脚步，出演过网剧《重启之极海听雷》等，还参加综艺《元气满满的哥哥》，和一帮小鲜肉们玩得不亦乐乎，从“硬汉”切换到“老顽童”竟毫无违和感。
2021年，胡军在电影《长津湖》中饰演的“雷公”，是一名身经百战的老兵，虽然戏份不多，但性格鲜明，生龙活虎，特别是他牺牲时唱着沂蒙山小调，令人瞬间破防，给观众留下了深刻印象……
他说，能参演这样一部电影，也是送给曾经参加过抗美援朝战争的父亲的一份礼物。硬汉胡军虽然没有子承父业，但凭借自己精彩的表演，也足以让父亲含笑九泉。
在《雪中悍刀行》中，胡军饰演曾杀人如麻的“人屠”徐骁，该角色既有勇武彪悍的一面，又有足智多谋算无遗策的一面，更有作为一个父亲的柔情。
为了让儿子“徐凤年”顺利继承北椋王位，胡军饰演的这位父亲可谓机关算尽，费尽了心思，但儿子偏要选择另一条路……
53岁的胡军，靠自己的努力，早已走出了一条和父亲安排不同的道路，成功走出了一条属于自己的路，一条足以让父亲感到骄傲的路……
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的选择，选择自己想走的道路，用心演绎好自己的人生，做自己的英雄，就算没听父亲的安排，也没有什么遗憾。
关注@万小刀 头条号，阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。
本文参考资料：见文中配图。