女演员斯琴高娃,艺龄近43年,饰演过无数经典银幕形象。
《康熙王朝》里的孝庄太后,威严霸气;《日落紫禁城》里的慈禧太后,高贵优雅;《大宅门》里的“二奶奶”白文氏,深谋大义;《骆驼祥子》里的虎妞,大胆泼辣……
戏内,她尤其擅长饰演母亲,作品主题往往不是爱情,更关乎女性的责任、尊严与力量。
戏外,她是金鸡百花影后、两届香港金像奖最佳女主,今年72岁,经历3段婚姻,孕育一儿一女,拥有上至80余岁、下到18岁的无数好友。
家乡内蒙古草原给了斯琴高娃博大的胸怀。
她坚持对磨难敞开心扉,并让痛苦化为滋养生命的养分,让其形成了演艺路上的力量源泉。
近期,老艺术家斯琴高娃正在以一种意想不到的方式,再次被年轻人熟知。
2022年2月,一则模仿她妆容的视频在短时间内被浏览了382万次,各大博主纷纷效仿。
由此,10年前那门由斯琴高娃和袁立的采访延伸出来的“羊胎素学”,又一次在观众面前展开。
羊胎素,即羊胚胎提取物,用于女性抗衰,但功效存在争议,疗法现已被叫停。
2012年,电视剧《母亲,母亲》发布会上,袁立为回避自己怀孕,特意将话题转移到“斯琴高娃老师打了羊胎素”上来。
斯琴高娃无奈,只能在诸多媒体记者递过来的录音笔面前,见招拆招。
两人交锋颇为犀利。
斯琴高娃与羊胎素也确有一段渊源。这机缘来自于她的现任丈夫、瑞士籍华人音乐家陈亮声。
1986年,通过演员于洋之女于静江的介绍,36岁的斯琴高娃认识了时年53岁的陈亮声。
陈亮声是江南人,上世纪50年代出国留学,在普林斯顿大学深造,受教于著名指挥家切利比达克,并担任瑞士日内瓦大学的音乐总监。
知识渊博、修养深,有着上海老克勒(俗语,指老白领)的风度。
见面前,陈亮声不经意看到了一本有着巩俐、潘虹等多位女星画像的电影日历,他翻到斯琴高娃那一页,就看痴了。
一旁的老太太说,你看的这个女人是最丑的,喝酒,脾气差,还离过婚呢。
他却说,我却觉得非常有味道,少喝酒不就行了吗,离婚没关系,离过100次又怎样呢?
两人在1986年年底结婚,随后斯琴高娃随丈夫入籍瑞士,并代言了当地一家抗衰机构,有了在上海世博会上宣传羊胎素的契机。
30多年来,斯琴高娃仅在新婚时到瑞士住了8个月,其余时间两人分居两地,但相当恩爱。
2006年2月,斯琴高娃导演兼主演的话剧《月牙儿》来上海演出,陈亮声特意回国,兼职了剧组的艺术顾问,每次排练都坐在观众席,含笑注视着佝偻着背演戏的斯琴高娃。
他唤银发装扮的斯琴高娃“娘子”,并称赞她“演起戏来,真是个疯子”。
一次演出完,斯琴高娃亦把收到的100多朵花,都送给了台下的陈亮声。
两人的爱情在朋友、同事之间流为佳话。
《无字碑歌》导演陈燕民评价陈亮声是骨子里幽默的那种人,两口子聚少离多,但相敬如宾,其中关系用一切温暖词汇形容都不为过。
今年开春“羊胎素”话题在网上爆红。与此同时,2月28日晚,陈亮声因癌症去世,享年89岁。
临终前,斯琴高娃一直陪在丈夫身边。
斯琴高娃、陈亮声
丧夫之痛,对今年72岁的斯琴高娃来说,无疑是致命的。“羊胎素”学在这个时候复兴,也充满着魔幻现实主义。但如果对斯琴高娃的影视作品、综艺访谈和生活中的表现稍有了解,就知道她绝不是不接受年轻人开玩笑的“老顽固”,也不是沉迷痛苦的人。
她赤诚对人,在63岁时听到有观众叫她宝贝,害羞到捂脸,被主持人李静称为“还有孩子心”。她坚持痛苦是养分,并在节目《开讲啦》总结人生经验时说道,走了这么多年,经历了很多,有挫折就得面对,没有过不去的火焰山。
面对年轻观众,斯琴高娃积极寻求对话,一直坚持正面迎接大家的建议与批评。“我会张开我的心扉、胸怀,任你们宰割吧!”
1950年1月,斯琴高娃出生在内蒙古赤峰一个红军家庭。父亲是汉族,母亲是蒙古族。父母忙于工作,从小,她是被姥姥带大的。
老人体弱,斯琴高娃便早早地学会了干农活,捡野菜、拾牛粪、烧火、挑水,冬天还得在冰天雪地跋涉,走很远的路,使劲拧开水井上的辘轳。
生活的磨砺让斯琴高娃幼时就“皮实”,“无论遇到什么困难,说句没事儿就过去了。”这段充满艰辛又不失幸福的童年,也给予她很多勇气,去积极面对未来婚姻和演艺道路上的那些痛苦。
斯琴高娃与母亲
在现任丈夫陈亮声之前,斯琴高娃经历了两段失败的婚姻。1968年,18岁的她与导演孙天相登记结婚,第二年生下女儿孙丹,在丈夫的催生下,四年后产下儿子孙铁。孙天相大男子主义严重,经常对斯琴高娃家暴,甚至还想对儿女大打出手。1976年,无法再忍受的斯琴高娃毅然离婚。并于次年,嫁给了演员敖醒晨。她万万没想到,第二任丈夫却因为妻子的本职工作,感到丢脸。
1982年,斯琴高娃主演了电影《骆驼祥子》,为此不惜扮丑,往嘴里塞牙箍和发黑的污垢装饰物,把泼辣的虎妞演得惟妙惟肖。她的演绎,让她成为当年的金鸡百花双料影后。敖醒晨却觉得妻子怎么扮这么丑?太丢脸了。还闹去片场。夫妻两人的隔阂越来越大,很快,这段感情也走到陌路。
斯琴高娃因在《骆驼祥子》里的精彩演绎,受邀参加了1983年春晚与婚姻生活并行的是斯琴高娃的演艺之路。
为演好角色,拍摄时,她从马背上摔下来3次。但斯琴高娃无怨无悔,觉得一个好演员,为了演好戏,一定是得付出生命般的代价。
第一次坠马是在1976年拍摄的《占领颂》,当时26岁的她饰演一名工农兵大学生。没能和马足够熟悉就开始拍摄,最后她从马背上翻下去的时候,差点摔成脑震荡。第二次坠马,是1986年《成吉思汗》里的表演。
影片里,斯琴高娃成了成吉思汗的母亲,敌人将她的牛羊抢走,她带着儿子骑马紧追不舍。为了演出在马背上洒脱肆意的神态,斯琴高娃腰杆挺直、骑得很快,以至于剧组惊呼,“高娃老师,哎呀,她和马都飞起来了。”
斯琴高娃,《成吉思汗》
她戏服繁重,袍子长,靴子带钩,又拎着一柄厚重的长矛。导演机位临时变动,亦提前说了开始,斯琴高娃往前奔的时候,开始慌神,彻底失去了重心,头往下栽到了地上。
紧接着,追来的马群都从斯琴高娃的头上蹦了过去。她的脸部和腿脚都高高肿起。第三次,则是拍摄于洋执导的《驼峰上的爱》,那时斯琴高娃35岁,她坚持不用替身,坠马,尾骨裂了。
三次坠马,让她的腿上、脚上、脊柱上、头上都有伤,左腿半残疾,至今不能久站。但斯琴高娃不以为意,反而沉浸其中。她说,演到尽兴时,是不知道疼的,每个演员都这样!
斯琴高娃
“我到现在都不恨马。因为那是我的职业,再摔坏、再受伤,都是乐意的。”
疼痛最甚的时候,斯琴高娃没法走路,却始终乐观,不让朋友和丈夫安慰自己,只是一个劲地说没事儿。她相信积极的心理暗示,觉得自己的内心一定不能倒下。因为一旦心理软塌,就肯定会倒下。而跟自己重复说没事儿,就一定能挺过去,一定能跑起来。这是她为人、演戏都秉承的信念。
同行都爱夸斯琴高娃的演技,她的表演能力似乎也与生俱来,属于“老天爷赏饭吃”。建国初期的著名老导演、电影大师严寄洲,和斯琴高娃合作过电影《再生之地》。
斯琴高娃在其中饰演日本战犯的女儿,拍摄前在看守所体验了很长一段时间的生活,还自己配音了日语台词。严寄洲又惊又喜,称赞她“特别聪明”。
《再生之地》,左上为斯琴高娃
《大宅门》导演郭宝昌,在1997年拍《日落紫禁城》之前就很欣赏斯琴高娃的戏。得知《日落紫禁城》里的慈禧太后一角请到了斯琴高娃,放下了一半的心,连声道,“有了高娃,我就好了。”
前一年,斯琴高娃在《太后吉祥》中与陈佩斯搭档,刚刚演过慈禧太后。为了呈现新的慈禧,《日落紫禁城》中,她刻意演得非常稳、非常慢,声调总是软绵绵又带着无上的威严,给下人的命令总像哼出来似的,有种拿捏的劲儿。拍摄前三天,郭宝昌一句话没说,默默琢磨斯琴高娃的演法。斯琴高娃有点怵,问郭宝昌自己是不是演错了。
郭宝昌这才回过神来,坚定地告诉斯琴高娃,没错,你是对的,又转身要求其他对戏的演员都跟着她的感觉走。成片出来后,实验话剧院院长看完,直接说太棒了,斯琴高娃创造了新的“慈禧"。
2001年,在《康熙王朝》演孝庄太后时,斯琴高娃读了好几遍史书,认为角色不争不抢、性情坚毅,便在演绎上有所设计。不仅台词念得格外字正腔圆,还在一举一动中表现了对花草的怜惜。这种威严高贵又不失慈祥的独特气质,让她塑造了多位殿堂级别的“妈妈”形象。
斯琴高娃是一个大骨架、大框架的演员,她的身体并不瘦削,却正好展现了母亲般博大的胸怀,传递了大气豪迈的风度。
这样来看,斯琴高娃实在极具艺术天赋、也非常聪明,她却说自己很笨。“一个好演员,可能只需要用一分努力,我可能需要十分地努力。”
从业43年来,斯琴高娃没有背词的习惯,都是把台词在心里消化,吃进去、再吐出来。她演戏的原则是不重复,所以演完一个角色总是再从零开始、砸烂砸碎,演出新的斯琴高娃。
所以有时半夜三四点钟都不敢睡觉,似乎睡觉就浪费时间一样。最紧张的时候,吃早饭都在化妆桌上吃,边吃边看台本,上完妆在车上思考,到现场换完行头马上进入台词。
有次,斯琴高娃因为睡眠不足、缺水,卸完妆后“差点变成木乃伊”。但她觉得吃苦让她踏实,因为只要把先前的功课做好了,有备而来就不会害怕了。
她用这种功夫啃透了公认难学的北京土话。
与斯琴高娃搭档过《无字碑歌》的演员方旭,当时饰演她扮的武则天的下属狄仁杰。两人搭得非常好。后来,方旭作为编剧和导演,改编了作家老舍的系列作品,舞台剧艺术顾问都请来了斯琴高娃,称“自己所有的创作都没离开过这位姐姐”。
方旭还总纳闷,高娃姐身为内蒙人,演《骆驼祥子》里的虎妞时,是怎么说好的北京土话?和他出身满旗的姥姥口音一模一样。
2014年,斯琴高娃参加综艺《开讲啦》当天,也正值金鸡百花电影节开幕,邀请她去颁奖。她没去,解释自己不想得奖,只想像农民灌溉土地一样演戏,心无旁骛。
常年累月拍戏,让斯琴高娃的身体留下了很多伤,腿不好,想穿裙子、高跟鞋都不行,更无法久站。
节目开始,她拄着手杖重游八一电影制片厂,步履缓慢。但开场后,她始终挺直腰杆,站着给全场观众打了招呼,又把重心放在尚好的右腿上,半蹲着行了一个优雅的礼。
斯琴高娃
后来,“吉祥三宝”里的小姑娘英格玛向她提问,演艺圈有一些不好的现象,应该怎样面对?斯琴高娃回答,那些只是个别现象,干干净净的艺术家其实还有很多。这话不假,在演艺圈走到现在,即便饱受尊重,她还始终将“我不配”和“我能行”的信念在脑海内循环,训诫自己。
“我不配”是指她内心极谦虚、善良真诚。
1979年,电影《归心似箭》选角阶段,凌子风导演邀请斯琴高娃来演。明明觉得这是个好机会,但担心不能把角色演好的她还是拒绝了,说,“我不配”。
最后确定出演后,斯琴高娃打掉了腹中已有四个月的孩子,专心投入剧组的拍摄。这是她出道的第一部作品,也是电影处女作,她以角色玉贞获得了文化部优秀青年创作奖。
斯琴高娃,《归心似箭》饰玉贞演员萨日娜的父亲曾教过斯琴高娃台词。萨日娜在斯琴高娃演处女作《归心似箭》之前就与她相识,后来也当了演员,是母亲专业户、视后大满贯,被观众誉为斯琴高娃接班人。
她说,“高娃姐参加了我人生每个重要时刻,我追随了高娃姐四十年、热爱了高娃姐四十年”。斯琴高娃却说,萨日娜总能展现出柔和的面孔,以及刚强的内心,站得很高,远胜过自己。
萨日娜、斯琴高娃斯琴高娃极为平和、体贴。和她合作过《平凡岁月》的李明珠,觉得斯琴高娃的性格简直没毛病。她在剧组吃饭总是和化妆、服装等工作人员一起吃,不仅不挑食,还主动把好菜换到别人面前。
赶车的时候,腿脚开始疼痛,也不抱怨,只是将矿泉水瓶垫在胯骨上,调整一个舒服的坐姿。私下,斯琴高娃不太爱化妆,很好客,爱请大家来家喝奶茶。
和她在《归心似箭》演过对手戏的赵尔康说,斯琴高娃对人的这种好是真心的,发自肺腑的。
斯琴高娃常念叨的那句“我能行”,是一种对舞台的敬畏。“谢大脚”于月仙是斯琴高娃的老乡、好友,曾记得,有次斯琴高娃脚上都是水泡,仍坚持以最饱满的热情,一步一步走到舞台台口,面向观众。让从小把斯琴高娃当偶像的她,觉得特别感动。
斯琴高娃、于月仙
为了角色,不吝惜自己的身体,对斯琴高娃来说,是家常便饭。
2007年,陈薪伊执导的全景舞台剧《红楼梦》在上海虹口体育场第一次开演,斯琴高娃饰演刘姥姥第一个出场,需要跑步一百多米上台。
她腿脚疼痛难忍,走路都得拄着手杖。但在八万观众面前,斯琴高娃告诉自己,不行也得行。她吃下止疼药,一直给自己打气,传递强烈的信念感,“我肯定行、没问题”。然后轻巧地走着台步上台,演完刘姥姥的戏份,又赶紧下台,在十五分钟内换好了贾母的妆容,重新上台。
“演员就是疯子,在集中戏段的时候,流血都会不顾,而是全身心都跟着人物的呼吸和节奏走。”斯琴高娃这样总结,自己对表演的理解。
从业43年来,她一次次,热烈地奔向舞台,又在各个人物的故事中沉浸,燃烧自己的能量。
这样的斯琴高娃,美丽得像要发光。