很多观众入坑《江照黎明》是因为头两集:一个步步为营准备杀妻骗保的丈夫,在把妻子推下水之后,自己却死在了江边。
“杀妻却被反杀”的吸引力当然足够大,第二集结尾每个角色的脸依次出现,也给人一种“全员恶人”的感觉。
但是作为一个久经沙场的国产剧观众,我立刻想到:既然马思纯是女主,她就不可能背上“反杀”丈夫的设置,最多是个正当防卫;全员应该都是有秘密的人,但都是恶人可能性不大。——这是国产剧的客观先决条件。
目前还差最后大结局,但最重要的解密关键已经差不多亮清楚了:“吸血型老公”,不只有死去的苏睿一个。
而本片24集的片长,客观上渐渐稀释了观众的好奇心,再一次说,国产剧瘦身还是应该继续大刀阔斧往下缩,同样一个故事压缩时长精简叙事提高视听表达效率,观感会完全不同。
但是另一方面,《江照黎明》还是有很戳中我的地方。
说来原因很简单:因为女性角色很多,人设立场各不相同,全部都有来龙去脉和自己的情感。对于“女性进入婚姻/亲密关系的代价”的展开角度是也是近些年国产剧里最丰富的。
而且,终于看到敢于不打小三的妻子,剧情给了女性们能相互理解的空间。
在悬疑上《江照黎明》还有改进节奏和逻辑之处,但相比其他国产剧同行,本剧在女性和婚姻话题上倒是做得可圈可点。
一个直接的优点是女演员明显有发挥空间,都是从不同角度强调女性困境和挣扎,令几代女演员都发挥出最适合自己的演技。
当我们强调“女性角色”“女性”叙事的时候,并不是要虚妄的“大女主”,更在于要能用角色反映出现实里女性的生存状态。
马思纯此前最适合的角色是跟她一样小女孩心态的(《左耳》《你是我的城池营垒》),而经历演技争议后,《江照黎明》反击家暴丈夫的李晓楠则终于令她打开新戏路——绝望的妻子。
她的演法一直有一些脆弱受伤的特质,放在真正的绝望故事情景中才更有感染力。
女主由于家庭欠债,白天当房产中介卖房子,晚上出摊炒菜,平时还经常干体力活,整个人的状态就是带着烟火气的能干和勇敢。
另一方面这个女主还身陷不幸婚姻,需要时时提防丈夫,因此必须聪明机灵,马思纯也完成了。
因此本剧对于马思纯本人来说还是一次很打开戏路的尝试。
在女配角上,《江照黎明》也是黄金阵容。女警察是《相爱相亲》里女儿的扮演者郎月婷。
张瑶扮演了“第三者”于红。
资深女演员史可扮演女主妈妈,出场时以为她是打击女儿的妈妈,到后面才发现这个妈妈的爱不完美但是很真实。
渣男苏睿妈妈的扮演者是“樊胜美妈妈”康群智。
而“第三者”于红的妈妈是好久没露面的知名演员沈丹萍。
正是因为选了合适的女演员来演有社会议题指向的女性角色,这些女性角色又相互构成了对照组,揭示当下女性的婚姻困境。
几个主要女性形象,也可以视作“不同择偶观女性”的代表。
《江照黎明》的头两集用于讲述“男子杀妻骗保反被杀”的设定,之后的剧情都在复盘案件当晚的前因后果,以及展开各种案中案,这个展开过程里融入了很多社会问题:家暴、重男轻女、剥削女性。
女主角的妈妈(史可)丈夫去世得早,一个人带两个女儿很辛苦,因此希望女儿都能找到“被照顾”的好姻缘。
在她眼里,大女儿找到“宠妻”的成功男士,这就是幸福了。她不喜欢二女儿也就是女主角李晓楠(马思纯)找了个经济适用男。——观点:结婚可以找个人照顾你;有钱的老公总比没钱的能提升幸福感。
女主角的姐姐李慕楠非常优秀嫁了个有钱人,但是车祸中离奇去世。后面剧情里我们发现“有钱人疼老婆”并不意味着幸福,因为有钱人要求姐姐辞职生孩子。
姐姐从小的愿望不是生孩子,而是努力工作,可即便是爱她的妈妈和奶奶,也会因为思维定势而建议她先辞职。——观点:丈夫有钱有条件,女人迟早要生孩子,所以可以先辞职。
姐姐觉得是丈夫过于有钱和有话语权,提供的保障太多,才导致自己没有“拒绝辞职备孕”的议事权,所以劝妹妹找一个对自己好的就行,不用有钱。
妹妹也就是女主按照这个择偶观找了一个“对我好”的,“对我好”的标准就是发现她经期给她送杯热水,妹妹还坚决不在乎这个男人没钱。——观点:只要细节对我好就是尊重我,钱不重要。
结果没钱的男人疯狂地榨女主,以“为我们的未来好”为名义动用家庭小金库,让她帮自己还债、家暴,最后是杀妻骗保。
这是“家庭温暖”的女孩,再看没有家庭温暖的“第三者”于红。她因为父亲重男轻女很难感受到爱,所以碰到一个人,即便是“有妇之夫”,也很容易投入到“真爱”的幻觉中,准备跟对方结婚生孩子 。——观点:只要有真爱,一切都不是问题。
这么多种择偶观,放在网上也足够吵好几架了。但是在《江照黎明》中,这些不同择偶观的“好女人”“坏女人”殊途同归,都走到同一个结局:被“吸血型”男人吞噬。
在讲述女性生存状况之难的同时,剧情也清晰地展现出“好男人的标准有多低”。
前两集的“杀妻骗保”过程里,外人眼中的丈夫苏睿很体贴,表现就是接送上下班、陪着一起出摊。但这样的人回家吃饭连双筷子都不会给妻子拿,欠了高利贷走投无路就想杀妻。
这种对比已经很鲜明,看完后面的二十多集,观众更一步步感受到“渣男”渣出了层次:出轨、欠债、家暴、恐吓妻子不许她离婚……
另一个“渣男”则是丈母娘口中的好女婿,众人眼中时刻惦记亡妻的好男人——尤其是“亡妻情结”这个点,新闻里已经出现不止一个把亡妻放嘴边只是立人设的男人了。
这些人为什么很容易就被标识为好男人?只是因为他们当着外人轻声慢语、只是因为他们标榜自己爱妻。甚至都不需要用实际行动来付出,甚至可能以“爱”的名字在控制妻子。
当大家谈论“女性应该如何规避婚姻风险”“怎么才能擦亮眼”时,可能本身就陷入了一个走不出去的迷宫:看似不同的观点,只是在一个同样歧视和压榨女性的框架内,换不同的路径打转。
那些“择偶观点”都没有看到,女性进入婚姻所要付出的“代价”。从母亲到姐妹俩再到于红,想的都是“爱”可以照顾女性,把女性放在一个弱者的地位来寻求保护,却不考虑女性如何保护自己,如何避免被剥削。
反倒是经历了丈夫家暴的李晓楠看穿了不公正婚姻的本质。
当“第三者”于红还执念于自己失去了一个爱人而跟李晓楠发生争吵时,李晓楠让她干脆留下来照顾男方妈妈,这个婆婆让给你,你来做“苏家的儿媳”,“把护工钱省了”。这个话实在太狠了,戳破“苏家的儿媳妇”在那个家里的真正作用。
女性不是弱者,但进入婚姻需要平等付出,不能用“奉献”的美德绑架女性。
而剧中这些不同女性的相互理解,则在当下的国产剧同行里显得更难得。
我们见过太多活灵活现的狐狸精故事,如何“茶”、如何“勾引”、如何“觊觎别人的老公”……但如上文所说,《江照黎明》里,“第三者”本身也是女性群像之一。
这个女孩是因为得不到家庭的爱,才分外渴望。她认为自己没有好老公所以没有爱,别人的好老公如果变成自己的,也能得到爱。
于红出生于重男轻女的家庭,家里是拆迁户很有钱但她没有继承权。在相亲时条件很差的男方也会直接跟她说:“有弟弟,你的含金量就打折扣了。”当她接触到的男性都在权衡她的物质价值时,她更以为离经叛道的婚外恋可能是一种真爱选项。
随着剧情展开,观众发现妻子李晓楠非但是纵容了这段婚外恋,甚至可以说是利用双方弱点设计了这个婚外恋,以谋求丈夫主动离婚。
但是,比观众想得更远的一步是:女主角在回溯时特意提到,自己知道于红根本没有钱也没有房产,她不会成为下一个被苏睿吸血的女人,很快可以安全。——也就是说,妻子还能为另一个女性着想,不是用另一个女人的牺牲来换自己的安全。
妻子和第三者、母亲跟女儿、母亲和别人家的女儿,在这部剧里都有共情时刻。
“第三者”于红一次次搞事之后,她羡慕李晓楠母女能为彼此付出,这世界上竟然有母亲这么爱女儿。
尽管父亲重男轻女,于红终于发现母亲是爱自己的,只是害怕父亲的专制很难表现出来。
这种女性角色普遍共情,并不是刻意滥情的书写,而是女性之间真实存在的共同立场,也是会被男性视角所忽略、误解、错误呈现的部分。
另一方面,剧中没有抬高女性的“贤惠”和“伟大”,反而没有一个完美的母亲。
史可扮演的母亲在误以为女儿杀人之后时刻准备牺牲自己的人生营救她,但她平时对二女儿是过于严厉的。在大女儿去世这个创伤下,她把痛苦和压力转移给了二女儿。生死关头时,她才能承认,自己只是不想女儿太像自己,太受罪了。
“第三者”于红的母亲(沈丹萍)大部分时候是个懦弱的背景板,人物高光出现在为女儿报警之后。这个母亲如此懦弱,也可以为了女儿偷偷违背丈夫的意愿,知道女儿已在警局,还是配合她善意的谎言假装自己放心了。虽然,她连哭都是捂住嘴巴的,怕重男轻女的老公发现。
此外,还有一些女性互助细节:主导这个案件的是女警察;在女主角遭遇家暴后,帮她验伤察觉出有家暴存在的,是女医生。女警察和女医生在工作时都强调了自己的性别立场和对女性的感同身受。
这是很细微的设计,但恰恰是这两个职业尤其需要更多女性才能推动性别平等和社会进步。
总的来说,女性的相互理解和帮助始终是剧情的一条暗线,可能连创作者都是无意为之的。
但这种女性角色的相互帮助最终呼应了社会性主题:反家暴、反对婚姻内的剥削。
《江照黎明》悬疑剧情真正的起点是,女主角必须逃离出充满暴力和剥削的婚姻。
女主角设计出如此复杂的“计中计”,就是在提出问题——当被家暴的女性无法保护自己时,她需要怎样才能逃出生天?
而计谋越复杂,则越说明现实里的女性越无助。悬疑剧可以变成案中案,一而再再而三地螳螂捕蝉黄雀在后,现实生活里呢?
李晓楠姐妹在婚姻困境里都有母亲和奶奶作为支援,连这种支援都不能保障女性的平安。
姐姐的婚姻里,母亲和奶奶想当然地站到了“女人应该怀孕生子”一边,在家人毫无察觉的情况下,在其乐融融的气氛里,姐姐的婚姻已因被迫中止事业和做生育工具而走到绝境。
李晓楠的婚姻里,家暴的丈夫苏睿正是利用她的家庭给她更多威胁:你要是敢离婚,所有人都同归于尽。
苏睿无所不用其极地控制了妻子的生活:利用她的心理阴影虐待她、掌握了她的药、盯住她的行踪、坚决不许她逃走……
连家暴男婚外恋时,他也会打另一个女人。而“第三者”的反应更说明大多数受害者的反应:无法第一时间察觉打人是一个一票否决的因素,还沉溺在“爱”里自欺欺人。
家暴本身已经有这么多很难越过的阻碍,更不用说剧情略过的现实部分:被家暴了,有多少人成功地申请下人身限制令?又有多少人能迅速离掉这个婚?
《不要和陌生人说话》已经过去了这么多年,但电视剧里的女人们面对家暴问题,还是一样的毫无办法。
《江照黎明》里的女主角,无比机敏、无比勇敢、无比警惕,我们知道,她不会死的,她会等来正义的。但生活里呢?
也是因为现实如此强烈,我总是要拿着放大镜去电视里寻找,还有哪些故事介入了现实,我们需要看到有社会指向的剧情。《江照黎明》在女性和婚姻上的视角让我一直看到了现在。
但是也希望下一次,我们不要再说“跟国产剧比这些视角已经难得”这种话。这种视角就不应该是稀缺的。
扫