最近有一部新番，每点开一集就会被满屏“永远的神”刷爆。大家怀着巨大的期待涌进来，看完之后再心满意足地退出去，等待下一集的更新。
它就是《平家物语》，仅仅两集，豆瓣就飚至9.2分。
就算有人说看不懂，也不得不被它折服，默默补课，再欲罢不能地追下去。
弹幕上那些“YYDS”的主语就是本剧的导演——山田尚子，从释出制作消息就已经引起了业界骚动。
山田尚子
在京阿尼纵火案过去两年之后，那个曾为公司打下江山、制作出《轻音少女》《日常》《小林家的龙女仆》《境界的彼方》《利兹与青鸟》《冰果》《玉子爱情故事》等等数也数不清的神作的京阿尼第一线、具有代表性的导演山田尚子选择出走，与汤浅政明创立的科学猴展开合作。
《日常》2011
在经历了几十位同事的离世后，这部随之而来的新剧必然让人唏嘘又期待。
为了迎接山田尚子的到来，科学猴也给出了让人乍舌的班底作陪。它已经不能说是豪华了，一句“超顶配”绝对不为过。
美术团队来自原吉卜力，堪称业界最强的传统美术工作室Dehogallery。怪不得从颜色、笔触、流畅度和美感上都是新番许久未见的，让人完全叹服。
最惊喜的是本剧的原画师，不仅有参与过《海贼王》《死神》《太空丹迪》等作品的大神小岛崇史，还有新浪潮运动的先驱、画功超强的漫画家高野文子。
高野文子《黄色い本》
顶着这些名字，神番显然已经无法满足观众的胃口了。
在巨大的关注下，山田尚子居然一改往日的少女空气系的风格，选择改编日本家喻户晓的古典名著《平家物语》。
这也使得这部剧对国外的观众很不友好，有相当高的观剧门槛，但它的妙处恰恰就在这里。
试想一下，我们《红楼梦》的内容何其繁盛，如果将它从情感力度，到具体的建筑、色彩、衣饰、礼节等瑰丽的刻画都以最高水平的动画深入浅出呈现，那将会是什么样子？
不夸张地说，它用动画的灵动承载着历史的厚重与文学的含混，让每一帧都美到了极致。
其中充满着细节、审美的意趣、日本文化的精魂，再加上一抹淡淡的欲说还休，当然还有高超的技艺带来的近乎于直觉的举重若轻。
一下子看不懂没关系，其纯美之力的吸引会让你进入另一个次元。
原著《平家物语》写于平安末年，也就是我国南宋时期，它是日本历史小说的鼻祖，与《源氏物语》并称日本古典文学双璧，一个象征菊，一个象征刀。
其中，刀是武士的象征，而菊则是皇室家纹。
如果说，《源氏物语》是类似《红楼梦》的极柔极雅，那么《平家物语》就是《三国演义》般的壮阔波澜。
它有13卷长，其故事在日本家喻户晓，是后来歌舞伎、能乐表演的蓝本。
本书主要讲述了平、源两家的权力斗争，而日本“春晚”——NHK的红白对抗就源于此。
在古代，红为平家，白为源家。
就像山田尚子自己说的一样，“《平家物语》就像宇宙一样无边无际”，它用编年体的叙述，汲养着日本文化的两大精髓：死亡与武士道。
原书所描绘的时间，正是日本由贵族社会向武士社会的转型时期，武士道精神初初显现。
而到结尾源家大胜，建立镰仓幕府，才正式确立了武家政权。
因此，和《三国演义》一样，书中充满了浑身是胆的能人志士，无数权谋韬略，制造着一个个战神或败寇。
故事从平家家主——平清盛讨伐源氏至灭门后，独揽天下大权、如日中天的盛景开始。
在第一集的宴席中，导演让平清盛的妻弟平时忠侃侃而谈，三两句道出平家彼时的盛景，也说出了历史上那句著名的狂言“不入平家休为人”。
这是武家争权的天下，连寺庙都有着自己的武装力量，僧兵、武士、军队各个集团横行，相互制衡。
人人都慕强，而最强的必然是平家。
年幼的孙子骑马冲撞了摄政大臣，平清盛居然派三百骑兵围住大臣的马车，将下人的发髻削落一地，堪称是奇耻大辱。
而其父——平忠盛作为第一个被允许上殿的武士，面对着周围虎视眈眈的政客，以银箔裹着竹刀，不卑不亢之姿威吓了众人。
显然，在《平家物语》中，武士成了新的英雄，他们的气度、野心、忠勇更是武士道精神的一个源头。
而所谓武士道之极致，就是切腹而亡。
日本以樱花比喻武士，并非因其美丽，更因其生之短暂。
在《菊与刀》中就曾指出，在日本文化中，用适当的方法自杀，可以洗刷污名并赢得身后好评。
极端的牺牲精神，对死亡之美的反常崇拜，让自杀以及毫不犹豫的死，成为对自身顶峰之姿的一种判断。
死亡也是英雄的一部分。
所以平家之美，在其盛，更在其极盛后的死灭。
在预告片中，有一个画面对应着原著中平家的结局。
在风光无两的几载春秋后，源氏东山再起，将日益衰退的平家讨伐至灭门。
转瞬之间，这个风光不与四时同的瑰丽门庭，徒留断壁颓垣，满目荒凉，无人问津，飞虫暗蝇，杂草丛生。
这样开时极盛、败时干脆的BE美学，是日本“物哀”与“死亡”文化的典范。
当然，也会有人质疑，用动画来表现《平家物语》，会不会太“轻”了？尤其导演还是惯于抒情的山田尚子。
但对于这样一位从纵火案中幸存的创作者来说，也许没有比《平家物语》更合适的作品了。
尽管，在以往的作品中，山田尚子已经形成了某种标志，无外乎少女、青春、对梦幻与偶然日常的执念。
对少女小动作的描绘
但她的重与轻为本该枯燥的名著，找到了一个把手，这个把手就是本剧的切入点，一个纯原创的角色——琵琶。
琵琶是一位可预见未来的异色瞳少女，在故事的一开始就因为意外被收留至平家内宅。
她本是琵琶法师（类似于说书人）之子，而《平家物语》相传最初就编撰自一位名叫生佛的盲眼法师唱词。
当剧中的少女琵琶频频预言般地看到平家的惨烈结局，再联系到现实中原著的来历，我们就意外获得了一种宿命般的上帝视角。
借琵琶这一角色，山田尚子也将自己的思考安插其中，取其轻而不轻浮，这对于改编来说，是极为难得的。
当一种微妙的空气系与日常感进入史诗时，本剧也就抵达了一种绝美的空灵之境。
其实，将《平家物语》动画化一直是已故大师高畑勋心愿，而本剧显然也不乏受到他的美学影响。
《辉夜姬物语》2013
充满古雅之风的水彩绘画、随处可见的精巧构图、动人的空镜，无不炫耀着主创的才华与审美。
那些神乎其技的转场，让平安时期的故事成为恍若隔世的幻境。
当考究的服饰、妆容、建筑与礼制，被绘画的自由一笔一笔勾勒而出时，一种最贴合“言尽而无穷”之境界的方法居然就这么出现了。
山田尚子并未放弃自己的风格。故事的一开始就是一个长达一分钟的空镜头，注视着平家花纹——蝴蝶的上下翩飞。
随后，我们跟着琵琶入府，古雅且不乏机灵的日常，中和了史诗的沉重。
以及，导演惯用的电影技法，在构图中大量的偏移镜头，景物与人的虚焦实焦的变换，埋下了种种高明的隐喻。
为了讲述繁杂的故事，本剧从传统绘轴、水粉到浮世绘，用了多种绘画技法来增加可看性，在内部区隔出各个层次。
可以说恰似平家光景，是繁而不乱。
这样高明的美学，让它的每一帧都是享受。
我们不知不觉地浸润在日式庭院的氛围中，以空间透视法，通过视点和景色的流转体会一种四时更替、天道轮回的美与苍凉。
尽管这是一个战争的故事，但这部名著却不吝于描绘女子的肝胆与柔肠，将“万物之美终易逝”的真理埋在一条暗线中。
当男人都殉道而死，看似放逐在边缘的平家之女——德子，成了最后回望历史的目光。
山田尚子在动画的表现中也抓住了这个几乎贯穿全书的动人视角。
剧中，琵琶初见德子，就看到了她悲惨的结局。
历史上，其父平清盛为了扩张势力，让15岁的平德子入宫，嫁给年仅10岁的高仓天皇。
而在源平两家最后的坛之浦海上战役中，德子的母亲平时子为了避免落入源氏手中受辱，抱着年仅八岁的孙子，告诉他“波涛之下也有皇都”后，投海自尽。
年轻的德子也捆石跟上，但却被源氏捞出，最后出家为尼。
德子的一生都沦为政治的棋子，她口中提到的妹妹盛子也是如出一辙。
年仅9岁就嫁给已有一子的藤原基实，婚后不过两年就成了寡妇。
这些女人的命运，才是《平家物语》的真正奥秘。
她们的生命是装点家族的华美的袍，但内里却爬满了虱子。
而山田尚子想做的就是打破琉璃易碎的外壳，用某种生的纯洁抵抗必死的苍凉。
也许，对于她来说，《平家物语》那个传世经典的开篇诗：“祇园精舍钟声响，诉说世事本无常”，阖该被解读为一种存在的力量。
尽管，全书在佛家立场上，传递出一种超脱生死的无相观。
但山田尚子却借已然看过死亡的琵琶之眼，传达着一种在确知世事无常后，继续切实走下去的决心。
而这，就已经足够了。
当然，就算说了这么多，本剧庞杂的背景肯定还是会劝退一大批观众。
但无论怎样，还是推荐给各位，不要错过这部难得的佳作。