都说女人的年龄是个秘密。
这句话骗了我好多年，现在终于弄明白了，其实只有美女的年龄是个秘密，她们上了年纪依然保养良好，男人压根猜不出来她们多少岁。这条规则并不适用于普通女性。
像我这样今年过完年踏入37岁的女人，经常想在自己身上按一个类似病历卡一样的东西，上面写着女，37岁，用来昭告所有人，我真的只有37岁。
37岁，对20出头的年轻人可能无法想象，但我觉得还行，我在这个年龄段很满足，比以往任何一个年纪，都感觉良好，三四十对某些行业或许有毁灭性的打击，对我这个行业来说，我们就像核桃一样，越盘越香。
关键是世俗的眼光好像不这么灵活，每当我状态一般的时候，更加有毁灭性的打击。
最近临近年关，接二连三受了刺激。
第一回是去亲戚家吃年夜饭，一大堆一两年才见一次的亲戚聚拢在一块，没孩子的时候我对这种场面常常感到手足无措，有了孩子能聊的就太多了。这回我跟一个拐了好几道弯的亲戚聊着小孩上学的事，不知怎么，亲戚就冒出来一句，在国内四十岁以后发财挺难的。
我顺口接道：你哪一年的？
在辈份上，我们算是同一辈，我猜测他可能和我差不多。
亲戚说他81的，他问我，你呢？
我说我85的，他忽然一副不可思议的表情冒出来：你还没到四十啊？
这时我感到一股深深的凉意，对于三十岁以后的女人来说，年纪最好能精确到天数，我明明是85后，竟然转眼已经被人看成70后，这谁能接受？
当然，被认成70后，总比认成孩子的奶奶强多了。
昨天写了一篇在三亚度假实在不轻松的文章，里面给我当头一棒的，是一位带孙子的老奶奶，跟带着女儿的我搭讪，你也是孩子奶奶吗？
当时我气得天灵盖差点飞起来，第二天一早跑进美妆店买了四根口红。文章发布后，我发现有这种遭遇的人实在不在少数。
只要你生完孩子，为了带孩子考虑穿着朴素，素面朝天，身上又有点没减下来的肥肉，亲自拉着小孩忙里忙外，准保有个眼神不济的老人问你，是孩子外婆还是奶奶？
他们心目中的妈妈不长这样，起码不是灰头土脸这样。
多年前孙俪演过一部戏，叫《辣妈正传》，那部戏先不说剧情，人物造型实在让我难以接受，色彩饱和度实在太高了，孙俪这么年轻漂亮，拍出来的剧照张张触目惊心，用我的眼光看，堪称满地惊雷。
后来才发现，三十岁你觉得这种打扮不行，太刺眼了，你喜欢黑白灰喜欢极简设计还喜欢带点舒适感，可对五六十岁的人来说，这种打扮就是年轻，张狂，辣妈。
你得整个人饱和度高起来，张扬起来，阿姨们才觉悟出来，噢，这应该是个年轻人，跟我们不是一辈的。
从这个问题之后，我忽然明白了，为什么很多女人会有年龄焦虑？
可怕的并不是三十岁，四十岁，而是你三四十岁的时候，别人跑上来问你，是不是刚退休了，孙子多大，站你身边的老公，是你弟弟还是儿子？
这些问题就像核弹一样，精准击溃了你的自尊心，轰地一声，你原来的世界已经崩溃了，
什么高级感，松弛感，在这些问题面前统统不重要。
你开始明白了，为什么广大正值青壮年的女人们，会那么执着地追求装嫩？她们好像整个人陷在少女感里出不来，尽管我们一再觉得没有必要，女明星从30岁到60岁都要宛若少女，有意思吗？
后来发现，很多人的审美就是这么单一，不是少女就是老妪，这里面好像完全没有一个中年地带。
你要么看起来有生育价值，要么没有。
为了不让别人询问是否上了年纪，所有人都在拼命扮年轻。
装嫩是一套系统工程，在这个世界和那个世界，有着完全不同的两套审美。
首先是外表，我在三亚的酒店里，自从被认错了一次奶奶后，专门在亲子酒店大堂，看着每一个带小孩的妈妈，她们都穿了什么，怎么打扮？
里面妈味最轻的，基本是只有一个小孩的妈妈，且小孩已经至少五岁以上，有了初步自理能力，她们穿着露肩装，蓬蓬裙，跟十几岁的小女孩穿着没什么两样，怎么不方便怎么来。
最重要的是态度，必须是一个被照顾被呵护的女人，透露出一股娇滴滴的氛围感。
假如你表现得精明能干，大包大揽，这就不符合一个年轻女孩的形象，你必须是婆婆级别，才会这么毫无娇羞气质。
这让我想起了一个在德国生活的粉丝，她曾经给我留言，说国内电视剧里二十岁的年轻人，表现得就像德国十三四岁的孩子，凡事都要跟爸妈商量，没有一点个人主意。二十五六岁明明还是年轻人，没变成一个真正的大人，却又早早结婚生子，变得跟中年人一样要考虑各种生计问题。
老一辈都这么诓他们，生下来就好了，你就自由了。
所以婆婆眼中一个一岁小孩的妈，应该是二十多岁的年轻女孩，她自己还稚气未脱，却成了一个小孩的妈妈。
这种妈妈是不带小孩的，就跟古代封建社会里的少奶奶一样，生好孩子连喂奶都不行，不能妨碍任何生育价值。
要么是媳妇，要么是婆婆。
在中间呢？很多老年人缺乏想象能力，不过她们又紧跟潮流，看你不像妈也不像奶奶的时候，直接问你，“给这家看孩子一个月拿多少钱？”
中国人没有隐私，这点我能理解，我万万不能理解的是，为什么生活中有这么一大部分人，总要把人往老，往不开心的方向猜？
昨天有个粉丝留言说，她给一个大爷指路，说xx楼往这个地方走。大爷说你这么熟悉，是不是在里面工作。粉丝点点头后，大爷开始套近乎，你在里面打扫卫生多少钱一个月啊？
果然惨剧发生在别人身上特别好笑，笑完又一阵悲悯，你知道，肯定有时候，别人也是这么看你。
中年女人为什么一旦打扮得稍微朴素点，就会落入这种地步？
在三亚的度假酒店里，我再一次愁肠百结起来……
文/毛利
作家，已出版四部作品，上海松江人，有一个月薪两万的全职爸爸小陈，一个爱吹葫芦丝的小学生儿子，最近二胎得女，关注并星标，看独立女性如何在上海乡村如何用力生活。欢迎追更新栏目【结婚自愈手册】和【再生记】！