文 | 吴怼怼，作者 | 耳东陈
犹记得这张海报。
2018年3月，微博用户「SUM不二」发了《淑女的品格》的脑洞，故事围绕四个高知高收入的40+女性展开，没有以往影视剧里的婆媳斗争、小三出轨。美丽自由又有钱，女人至死是少年。
时年国内偶像剧流量剧大行其道，中年女性的角色大都还是婆婆妈妈那一套。放眼环境下，全球me too运动如火如荼，女性力量蓄势待发。
国产影视剧土壤里，塑造成功的独立女性形象，除了袁泉《我的前半生》中的唐晶，《欢乐颂》里的安迪算半个。
网友自发形成安利大军，陈数曾黎下场转发，壹心娱乐迅速买下脑洞，两个月后官宣立项。
回看《淑女的品格》，发现故事「中年小时代」感明显。
国产都市剧到如今，已经不缺《淑女的品格》对标作品。
短短几年，精英女性格局不仅形成了，还进入了新一轮的倦怠期。
想当初海清在First电影节喊话导演给中年女演员多点机会，言犹在耳，眼下中女重回视线开启霸屏态势，观众也对固化形象审美疲劳——
刘涛怎么总是女霸总啊！孙俪怎么总在升级打怪啊！宋佳女强人压着嗓子说话好难受！怎么袁泉都一个唐晶半永久了啊！
《心居》开播以后，「童瑶还是顾佳」。
一个中年小时代立项了，一堆中年小时代问世了。
01「精英女性」与她们的少女时代
不悬浮的都市剧不是常规国产剧。因此2021年底《爱很美味》播出时，被当一股清流。
故事讲的是三个即将迈入三十岁的女生的生活情感职业规划。
方欣（张含韵）是从小到大的漂亮女生，夏梦（王菊）是从小到大的三好学生，刘净（李纯）从小到大看似普通实则极有主见。
《爱很美味》之所以备受好评，一个重要因素是，提取的三类女生，是女生中性格中的最大公约数。
乍看之下，她们似乎跟其他国产剧里衬衫西装细高跟，神情冷酷面目模糊的「精英女性」出入很大，用放大镜找细节，发现那些悬浮剧，用的还是这套性格画像。
第一类是长大后的三好学生。
她们念书时成绩名列前茅，做人循规蹈矩乖乖听话，求安稳美满生活，若人生幸运，那么成年后虽然也被生活捶打，但终究得偿所愿。
刘涛的萧嫣（《我是真的爱你》），孙俪的苏筱（《理想之城》）均属此类。
而导致三好学生的不幸，常常是更强的胜负欲和攀比心，因为这种性格底色，她们要长期与自己、与所处环境、与周围眼光辛苦对抗。
典型如蒋欣的董思佳（《我们的婚姻》）。
第二类是长大后的有想法女孩。
这种人出场带着爽感，但由于我行我素，自带杀伤力，人们对她们的态度常常两极分化，要么喜欢，要么讨厌，模糊地带少。其中的幸运儿，杀伤力有观赏性而不具备破坏性，因此得到的爱比厌多。
比如白百何的沈彗星（《我们的婚姻》）。
而令人生厌的我行我素，是破坏性和观赏性兼备的。这种人目标明确，自我认知清楚，做事问需求而忽略道义，所以上升之路也背负骂名。
吴越饰演的《我的前半生》中的凌玲、《流金岁月》中的唐欣是个中翘楚。
第三类是长大后的高岭之花。
这类角色通常AB面集于一身，有多幸运，就有多哀婉。天赋异禀又自带缺憾，是古早言情小说里常用的路子。
袁泉陈数宋佳是这个分支里的热门演员。
回看上述演员少女时代的作品，会发现跟现如今的格局形成了某种互文。
《我们的婚姻》播出后，白百何叭叭叭叭怼老公怼面试官的样子，让人感慨「千万别和白百何吵架」的同时，也梦回《失恋33天》。
原来黄小仙人到中年，活成的是沈彗星这副样子。
孙俪年轻时演《血色浪漫》《幸福像花儿一样》都是标准模板式的好姑娘，纵然后来变身大女主，保护善的底色，依旧是她所有角色最大的特质。
刘涛演的角色没有不努力的。袁泉的角色永远有一份淡定在。陈数的角色永远是优雅美丽的。吴越不少角色都是自我的人，蒋欣老是胜负欲强的辛苦人……
对于角色一时之间光不光鲜，观众没那么在意——反正有主角光环总会打怪升级的嘛。
观众在意的是这个中年人她真不真。
什么最真？看着她的角色一路走来，从年轻到中年，最体现真。
年轻演员的路人盘靠新鲜面孔冲击力去争取，中年演员恰恰相反，他们靠的是熟悉感。
这种熟悉感，要么来自演员职业生涯角色输出的积累。
要么来自满足观众想象的熟悉感，比如袁泉的亦舒女郎，童瑶的完美人妻。
不过，熟悉感也是双刃剑，观众的喜好，初见惊艳，二看惊喜，三看神烦。
按理说人到中年，生活的宽度广度与年轻时不可同日而语，能展现的角度只会更多元，那为什么，「精英女性」青年时还爱很美味，到中年反而不香了？
02 男导演的理想情人视角
必须要承认的一点是，角度越多，人在生活中扮演的角色越多，那么平衡起来难度就越大，处理不好，白月光成豆腐渣的概率也越大。
国产剧的主创团队，目前现状是，不论拍男性剧还是女性剧，男导演都是主力军。
沈严、简川訸、张开宙，是近年来输送出最多「精英女性」的导演。
前者有《我的前半生》《流金岁月》《我们的婚姻》等剧，后两者联合创造了《欢乐颂》，简川訸的《相逢时节》最近还被说是正午第一烂剧。
男导演拍女性，很容易把表现女性生活，拍成男性凝视。
这首先取决于两性思维上的迥异。
让一个直男导演拍女性美，导演会很容易get到点。
你看王晶镜头下，小龅牙下巴后缩的邱淑贞是极致美女，宽眼距大嘴巴的舒淇别有风情，婴儿肥神情天真的李丽珍能被拍出性感，这些影像的输出，为女星们后来奠定风格打下了坚实基础。
还有徐克，林青霞清纯玉女形象在台湾输出了十多年，到香港以后，愣是被他发掘出英气，打篮球出身的王祖贤人高马大，在他调教下也有妖的娇嗔与孱弱。
抛去这些天菜级别的选手，常年被嘲木头人的杨颖，在《狄仁杰之神都龙王》中演花魁，也被徐克调教得入木三分。
敏锐的眼睛欣赏各样的美，对男导演而言并非难事，但要做到像关锦鹏那样能用女性思维思考女性命运，真的不容易。
直男导演注定是很难理解女性生存状况下那些细腻的纠结点的。
典型如《相逢时节》。
剧中女性形象众多，但真正讨喜的，竟然没有一个。
这意味着团队对角色的解读角度是有误的。
演员练练在剧中演男主前妻陈昕儿，是个很疯癫很烦人很歇斯底里的角色。练练谈到角色时，说剧本围读阶段，大家都觉得陈昕儿很难塑造。
她对角色的理解中，有一段人物小传——陈昕儿从小有个外号叫陈规矩，从小打到循规蹈矩，念书时是三好学生，毕业后找到好工作，遇到简宏成（男主），迎来了叛逆期，然后把自己的人生押注在这个人身上，离婚之后，失去的不止是一段婚姻，而是她定义的人生。
这个人是有很强的悲剧性在的，但最终呈现出来的，是一个只有疯癫不值得同情的形象。
再比如袁泉饰演的女主宁宥，袁泉的解读是，这个人生活太苦了，所以她寻找快乐的可能性并且放大。
结果呢，观众只看到明面上鸡飞狗跳的苦，这个女人内心的压抑、对第一段婚姻长时间的委曲求全、圣母行为的合理注脚，全都隐匿不见。
《相逢时节》导演视角里的「女性」，是贴着许多直观标签的。
泼妇是随时随地一点就着的泼妇，至于泼的形成，寥寥几笔介绍都没有。精英女性是时时刻刻的体面，面对丈夫出轨贪污要善后，却不讲清这个人善后的原因，好像一切理所应当。
这些经不起推敲的漏洞，是角色最终垮了的原因。
《欢乐颂》《我的前半生》里也有同样的毛病，高知女性是不知情识趣且刻板的，安迪潜藏的花痴属性，唐晶的不坦然，以及职业道路中被男性不断指导，都让她们看似在场，但永远都在别人的主场。
观众初看，会被当年「精英女性」寥寥时期的突破性角色吸引，仔细推敲，发现她们在当下语境里尚且不能自洽，更遑论搞清从何而来，到何处去。
03 女编剧写不在场的父亲
有意思的是，产出「精英女性」角色的剧，编剧又大都是女人。
按理说，直男视角不懂女性，女性相互应该更懂。女编剧为故事把关，女性故事该讲得更顺畅才对。
也确实是这样。
相比男编剧写的《盛装》里，女强人陈开怡（宋佳）谈恋爱都别扭的仿佛碰一碰手是被侵犯，女性编剧塑造的女强人显然有女人味得多。
但逃不过小说改编的窠臼，在影视化过程中，女编剧依旧让女强人，不断落入「父亲不在场的境地」。
这种考虑，在一些状况下（比如阿耐的作品影视化过程中，自己也当编剧），是尊重原著的体现。
但在更多进入魔改的作品里，父亲的不在场，原意是想表现出女性自立根深的强大，但事实上反而衬托出了一种无处不在的缺失。
亦舒原著《我的前半生》压根没有两女争一男的戏码，师太笔下的罗子君未离婚时，是能帮丈夫操持各种酒会的人，统筹能力交际能力在大多人之上。离婚以后也是凭借自己活出样子，找到新的爱情，只是通知唐晶，自己人生进入了新旅程。故事全程是洒脱的。
秦雯改编的影视剧，师太气息荡然无存。
罗子君从离婚自强的独立女性，变成了靠男人调教一步步升职的职场傀儡，而她的原生家庭，从母亲到妹妹，一辈子都在遇见渣男摆脱渣男寻找好男人寄托后半生的循环中。
这个家父亲的缺失，原本是想衬托单亲妈妈养活两个女儿的不容易，最后女性强大没显出来，倒是男性缺失带来的伤害俯拾即是。
这种情况下，塑造「精英女性」，犹如空中楼阁。
《流金岁月》也一样，蒋南荪的妈妈小姨，一个为了摆脱原生家庭早早出国，一个为了摆脱原生家庭早早嫁人，小姨见到妈妈，第一句话是劝离婚，让人震惊之余觉得费解，强烈敌意站得住脚？
朱锁锁寄人篱下常年不见父亲，最后爱上与父亲差不多年龄的男人，被拒绝之后迅速嫁给同龄小开，然后开始新一轮男人在孩子成长中的缺席……
处处强调女子力，处处是父亲缺席留下的难弥补的缺憾。这让一个看似坚强的表象，变成了一戳就破的泡沫。
着力表现什么都有，越发显得什么都虚。
现如今，王耀庆带领着国产剧霸总，已经学会了在各种不择手段的当口，适当展露脆弱。谁说运筹帷幄的霸总不能卑鄙不能失败？
而精英女性，却包装得如铜墙铁壁，时时刻刻紧绷，好像一低头，王冠就掉。
然而故事走向，又让她们三五不时崩溃一场。
看来看去，步步精进的，是精英女性穿搭，至于人格，还漂浮在臆想的半空，原地踏步。
而今消费市场，精英女性符号化已然修炼完成。
下一步，影视剧该让她们落地成活生生的人。