本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：符琼尹，编辑：张友发，题图来自：《星辰大海》
在微博和豆瓣的骂声中持续走红的《星辰大海》，走向了年度收视冠军。
开播首日，《星辰大海》的收视就高居不下，最终在11月20日以卫视年度收视冠军（迄今为止）的成绩收官。在网络端，该剧开播第三天就在其独播平台优酷占据了三个榜首，收官前最高热度为9998——离优酷后台定下的最高热度值9999仅差一分。
热度持续攀升，该剧的口碑却从预告片开始一路滑落：林峰拿水泼完刘涛，再从背后一把抱住；刘涛低头不好意思地说“对不起”后，林峰笑着说“如果你真的觉得对不起我，就把自己赔给我”。上述段落唤起了年轻观众对古早偶像剧的记忆，但搭配上刘涛、林峰年纪感明显的脸，又引发了他们的“不适感”。
《星辰大海》就这样困在“中年偶像剧”的嘲讽里。在微博、B站等平台，关于这个片段和后续剧情的嘲讽一直在，目前这部剧的豆瓣评分，也来到了5.0。
但从受众画像来看，《星辰大海》在同期电视作品中却并不算“年长”得突出。据酷云数据显示，《星辰大海》电视端35岁以上受众占比大约40%左右，与同期的《不惑之旅》《前行者》《突围》《两个人的世界》相比都年轻许多，其中《突围》更受男性受众喜爱。
圈层的割裂感，仍然在《星辰大海》上体现得淋漓尽致，最能反映这点的，便是其“中年偶像剧”的标签。“中年偶像剧”这个词，在2007年还是创作者自豪的自称，如今则成为一个他者意味浓厚的词，成为年轻人占据审美高地后的嘲讽。
人到中年，连看点同龄人的爱情都要被嘲笑了？
1. 中年偶像剧，从褒义到贬义
“中年偶像剧”这一名词在剧集宣传时出现，可以追溯到2007年张国立、陈小艺主演的《想爱都难》。
这部剧讲述了民营企业女老板和下岗编辑的坎坷爱情故事，做客搜狐娱乐时，陈小艺不无自豪地说：“我们在青岛拍的，青岛也特别美，所以最后拍出来，他们开玩笑说有点像中年偶像剧。”
主持人还是大鹏
在当时的语境下，偶像剧是美好爱情、唯美画面的象征。随后几部在宣传稿中自称为“中年偶像剧”的剧也都沿袭了《想爱都难》的特点：主角年纪在30岁-40岁之间，机缘巧合相爱，并冲破种种桎梏在一起。
比如2011年播出的年代剧《幸福来敲门》，由蒋雯丽和孙淳主演，严歌苓小说《继母》改编，在豆瓣有8.3的高分。虽然讲述都是30、40岁二婚的爱情，但在时髦度上十分用心。蒋雯丽在剧中频繁更换服装，服装共有34套，每套衣服还有不同的耳环做配饰。
《幸福来敲门》剧照
中年人的爱情成为书写对象，顺应了彼时“剩女”题材的热潮。自2007年“剩女”成为常用新词后，“剩女”题材电视剧也开始出现。据论文《“剩女”媒介形象解析》的不完全统计，2010年至2011年间，在央视、省级卫视和其他地面频道播出的“剩女”题材电视剧有十部之多。
中年人关心的话题，成为不少都市剧的主题。这些剧要么在家庭情感关系上大做文章，要么围绕社会热点话题展开讨论。前者的代表，有聚焦婆媳关系的《婆媳的战国时代》，有主打“老少恋”的《小丈夫》；后者的代表，有探讨养老话题的《老有所依》，有呈现“裸婚”常态的《裸婚时代》。
上述剧集，多出现在2014年前。彼时掌握客厅遥控器的，自然是喜欢这些家长里短，或者稍有些狗血剧情的中老年人。当这些剧在荧幕上拿下高收视时，互联网渠道也在崛起，“流量”的地位越来越高，网剧以高播放量成为攥取流量的新物种。
电视剧和网剧逐渐就这样拉开一条显著的沟壑。年轻人和中年人的观剧渠道发生变化，网剧的观看主体也变成原子化的都市年轻人。年轻人不仅把剧集的快进键掌握在手中，也掌握着豆瓣的评分权，和微博的转发权。
一个围绕着年轻消费者的剧集评价体系逐渐形成。在这个评价体系里，“偶像剧”这个词，也已经在2017年以前被《一起来看流星雨》《明若晓溪》等低口碑剧逐渐“污染”，伴随着台湾偶像剧黄金年代的结束，成为“不真实且土味的爱情剧”的代名词。2017年以后，偶像剧更经常以“甜宠剧”的称呼出现。
《明若晓溪》剧照（图片来源：微博@湖南卫视）
而无论是偶像剧还是甜宠剧，这种本就离地三尺的类型，似乎天然就没法容纳中年人的爱情。2018年以后，中年人激烈的爱情故事频繁踩在年轻人的槽点上。
顺应2018年后献礼剧的生产需求，一批以改革开放后中国商业巨大变化为背景的创业剧大量出现。此类时间跨度较大的创业剧跨度较大，主角阵容多为40岁及以上的实力派演员，他们通常需要从主角的20岁演绎至40岁甚至更多。
动辄横跨几十年的“商战戏” ，如何在几个主角之间加强情感联系，又不让他们的感情过早的尘埃落定？
复杂、坎坷的情感戏开始了，配合着“商战”背景，“中年偶像剧”的调侃就此出现。看剧话语权从过去的电视台观众变成了如今的互联网受众，“中年偶像剧”也变为一个带有他者视角的词，有了贬义的含义。
《在远方》中马伊琍、刘烨、梅婷、保剑锋之间有复杂的四角恋情，刘烨与马伊琍在地震后的“泡面吻”也曾引发网友吐槽。刘涛和《星辰大海》的导演也并非首次合作，只是，上次合作的创业剧《追梦》在豆瓣分数也只有4.6。
《在远方》中的“泡面吻”
《星辰大海》里歇斯底里的爱情，也引发了年轻人的“不适感”。
如果说初代“中年偶像剧”是“不太普通的普通人的爱情”，他们的设定更加不接地气，是“少见且不普通的人的特殊爱情”：跨国集团、动辄上亿的生意、私生子与长子争家产……剧情能与2010年以前的狗血豪门剧无缝接轨。
这样的“狗血”，也是制片方有意而为之。制片人王锦也曾在采访中坦言， “狗血”是巧合叠加在一起的效果。
“简爱（刘涛饰演的女主角）小时候偏偏遭遇了父母双亡，长大后又有许多不幸或幸运的事情发生在她身上，说是巧合。但这些事情社会上是否存在呢？答案是肯定的。我们把社会上发生的比较极致的事情放到女主的身上，这个故事才极致，《星辰大海》也不是文艺片。”
只是，如此悬殊的阶层设定和剧情里高密度的极致巧合，在年轻人的偶像剧里都已经过时了。
2. 两个世界的《星辰大海》
临近双11，在北京的菲菲收到了远在家乡的母亲的请求：“帮我抢一件刘涛同款外套！”
菲菲对此并不意外，毕竟《星辰大海》是母亲近期最为沉迷的剧集。从小，她就陪着妈妈看过不少女主人公历经坎坷，实现人生逆袭的剧，其中《女人不哭》的剧情（如下图）堪称2006年版的《星辰大海》。
《星辰大海》的受众，似乎并不认同这是一部中年偶像剧。
一位65后阿姨从简爱身上看到了自己年轻时候的样子。“就喜欢这种靠自己打拼的姑娘，有当年自己的感觉，眼里有活、勤快。还有她那个想把她卖到边远山村做媳妇的姑姑，其实小地方很多的，我老家都有人是这样的。”
另一对50后夫妇更是异口同声：女主角有爱情吗？两个男的都追她，她谁也没跟。“年代感基本是正确的，那时候好多人都去广州创业，那时候没学历还能成，而且那时候好多出来闯的人身上都没什么钱。”
在《星辰大海》的弹幕中，不少人列举自己与简爱相似出身和经历。比如简爱拿到第一月的工资200元时，弹幕里有“我05年洗车一个月300”“03年一个月150元”；简爱公布自己假学历事实的时候，弹幕中也有“我也才大专毕业”“我高中学历”等等。
《星辰大海》的多位主创，对“中年偶像剧”这一标签也是排斥的。
王锦称这部剧从立项起，定位就是女性成长励志创业剧。“将故事置于改革开放背景下，是因为这是全世界有目共睹的中国弄潮儿们创造奇迹的时代。这个大时代造就了无数个像简爱这样的人物。”刘涛也在采访中呼吁大家多关注剧情，不要老拿演员年龄说事。
只是，外界的质疑声从不间断。即使剧情有所连贯，也架不住高密度的“巧合”与演员们高浓度情绪的演绎，连主演们在宣传时，都将本剧称之为“发疯文学”。
自媒体“萝严肃”也结合剧情，质疑该剧“励志创业剧”的定位：女主靠着给同事送水果，夸海关女工作人员年轻会保养，就把一个加急处理也要等一周的流程快速走完。“不是讲我国外贸行业的发展？这种情节能折射出行业变化吗？”该文章的标题也充分表明了态度：如何同时摧毁女性励志和现实主义两个剧种？
在服化道上，该剧也并没有很好的落实年代感，90年代拍得与现代无异。
不过对菲菲母亲来说，年轻人对这部剧“不够八九十年代，妆发太现代”的吐槽，反而是她追这部剧的原因。她既能看到那个时代的故事，也能感受到“漂亮”和“时髦”，“我妈就不喜欢看《大江大河》，那是她的时代，但她觉得很沉重，没意思。”
《星辰大海》中90年代的装扮
如果没有那个预告片，或许《星辰大海》会被这些逻辑自洽的受众默默看完，不会在常年刷豆瓣、微博的网友中兴起波澜。但《星辰大海》那支融合了“泼水”“把咖啡洒到总裁身上”“把你赔给我”等剧情的预告片，彻底点燃了舆论。
而对这部剧的观众来说，这些段落放在前后剧情下其实可以理解：林峰和刘涛饰演的男女主曾有过在广场上泼水打闹的甜蜜时刻；而“把你赔给我”是一句玩笑，林峰饰演的方恒之决定创业，希望刘涛饰演的简爱能来作为一号员工。剧情到这里，两人还没有男女之情。
问题的症结也由此出现，吐槽这部剧的人和看这部剧的人，是泾渭分明的两拨人。
据酷云数据显示，该剧电视端35岁以上受众占比大约40%左右。而此次这部剧被批评的“重灾区”如微博、豆瓣、B站，都是年轻人使用的场地。微博和B站的90后用户占比都超过了80%。
在剧评人杨文山看来，围绕这部剧的评论差异，是不同圈层文化的纷争在影视剧领域爆发的一种表现，“而且中国社会改革开放40多年，变化实在太大了，父母辈和我们这一代人差异特别大。”
这种代沟既是年龄造成的，也离不开过去几十年社会的巨大观念变化，更由于互联网的出现而呈现出一种明显的媒介区隔。如今，在不同的媒体平台，大家围绕价值观、年龄、生活方式分得越来越细，各有各的阵地，“大家都在各吵各的，很难形成共识。”
在这样的情况下，理解“另一种世界”的合理性，或许是一种更加明智的立场。杨文山也认为，年轻人不必因此就占据审美高地：
“每个人群都有他们消费的文化产品，年轻人自诩开放、先进，那能不能对看《星辰大海》的人包容一些呢？没有必要带着优越感四处攻击。而且，天天吐槽这些目标受众根本就不是自己的剧，那些做给年轻人看的剧又有多少比例是好的呢？”
3. 尴尬的中年演员
《星辰大海》拿下今年卫视冠军的同时，另一部同样以两位40+演员陈建斌、梅婷为主角的《不惑之旅》也在热播中，并参与到浙江卫视年度收视冠军的角逐中。
剧中角色相对更落地的职业与生活环境，让这部剧免于“中年偶像剧”的嘲讽和指责，但在豆瓣短评页面，“逃不了各种狗血，支持分手，各自找到老板，挺悬浮的中年造梦”仍是点赞数最高的评论之一。
《不惑之旅》
市面上确实活跃着一批“中年流量”。他们既在年轻人中有知名度，演技能获得认可，同时在电视剧市场有认知度，还能满足剧情的硬性需求。
2015年正午阳光播出的《伪装者》《琅琊榜》，就罕见地打破了台网壁垒。两部剧既有能让豆瓣影迷满意的品相，有让中年受众感兴趣的点如“爽感”，还有年轻人喜欢的“萌点”如嗑CP。靳东、刘敏涛、王劲松、刘奕君等中年演员从此走红，至今仍活跃在市场上。
两年后，围绕两部高收视、高播放量的现实题材“剧王”《人民的名义》和《我的前半生》，网友们在产出了大量表情包之余，并深入讨论了剧中披露的社会话题。达康书记的演员吴刚、罗子君的演员马伊琍等也成为“中年流量”中的一员。
《我的前半生》
献礼创业剧也是这批“中年流量”的主场。曾有献礼创业剧的主创对毒眸表示，有年代跨度的故事，需要具备一定实力和足够阅历的演员去演绎，“演员往前演容易，往后演难。”
但这种“肯定”，大部分在特定的剧集类型中实现。在杨文山的观察里，观众对中年演员的评价体系和要求，是按照日韩欧美剧的要求来的。“不是职场精英那套，就是土气的。”
比如靳东在拍摄《伪装者》和《欢乐颂》时，尚能满足社交媒体对中年精英的想象，后续拍摄的其他都市剧集，从《我的前半生》开始，观众对靳东接下来的荧幕形象都开始审美疲劳，并且给出了油腻的判语。
我们希望这些中年演员能在一个“现代都市”的框架下大放异彩，但他们离中国二三线城市的真实却有相当大的距离。《星辰大海》制片人就说，做该剧的初衷是觉得都市剧里主角太精英化。
“当年我做这个剧的时候，市面上很多‘高人设’剧，主角都是精英阶层，过着很精致的生活。总觉得离老百姓生活太远了，很难找到情感共鸣，所以想做一部很接地气的主打‘下层用户’的剧——即北漂、沪漂、广漂，那些来大城市、二三线城市靠自己拼搏奋斗的人。”
刚进入职场的简爱
这些割裂的审美，在刘涛的荧幕形象上都有所折射。
以《外来媳妇本地郎》出道的刘涛，以媳妇的形象深入人心，随后无论是出演古装剧、年代剧还是现代剧，也是在一个贤良、端庄的人设里。2015年，她凭《琅琊榜》中英姿飒爽的女将军霓凰郡主，和次年《欢乐颂》中都市女高管刷新了过往的形象，同时赢得了社交媒体上年轻人的欢迎。
但此后的刘涛，却一直处于对年轻受众的尴尬迎合中。
霓凰郡主走红后，她开始穿上西装，梳起油头，走起“老攻”人设，但“油腻”“不适配”的评价屡屡出现；安迪火后，她也频繁地在都市剧中饰演企业高管，却总被说“违和”“土气”，剧集无论是在电视台收视率还是网络口碑上，都有所欠缺。
一直到《星辰大海》，从十几岁茶水小妹一路演到三十多岁跨国集团高管的刘涛，才终于在电视台观众这儿赢回了热度。她也是制片人和编剧心目中女主角的不二人选。“简爱非刘涛莫属，刘涛身上有那股自强不息的劲儿。”
人到中年，“造梦”也成了一件羞耻的事。但目前国产剧的现状是，没有那么合适的项目给到中年演员。
职场、古装、爱情、家庭……各有各的悬浮，而只要有涉及爱情的戏份，就很难逃过“中年偶像剧”的调侃，今年爱奇艺播出的《生活家》中刘心悠、刘奕君的戏份就是如此。中年演员参演的高口碑剧，似乎只有悬疑剧、主旋律剧，和少量扎实的现实题材剧。
尴尬的或许不是“中年偶像剧”，而是没有给中年演员表现空间的国产剧。
本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：符琼尹，编辑：张友发
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@
正在改变与想要改变世界的人，都在 虎嗅APP