梁晓声在《人世间》中给了郑娟一个梦幻十足的开场: “像小人书《红梦楼》中的女子,尽管妩媚娇柔但目光里满是惶恐。”
殷桃把这种梦幻,变成了现实。
《人世间》第三集,她在一片暖黄色的阳光下出场。阳光透过窗户,斜斜洒在她的身上,镜头从嘴唇移向眼睛,两条粗粗的麻花辫垂在胸前,脸上的小绒毛也清晰可见。
破旧的房屋和鲜红的山楂,矛盾又和谐,就像郑娟这个人,纤细又丰韵,脆弱而坚韧。
她存在感不强,周家热热闹闹过新年的时候,总是默默缩在一旁,干着似乎永远干不完的活;但她又是那个家的后盾和支撑。
审判秉昆的那场戏,她像个“战士”,声嘶力竭地喊出地了那句“我”,划开陈年旧疤,把鲜血淋漓的那一面剖给所有人看。
秉昆把脸埋在手中,哭得泣不成声。荧屏前的观众也一样,没有人不为郑娟的自揭伤疤而心痛。
殷桃很久没有为一个角色而这样“患得患失”了。读小说时,她为郑娟的命运动容。开机后,她怕辜负郑娟的温柔与坚强。播出时,她希望大家对郑娟不止有保护欲,还有认同与尊重。
实际上,殷桃并非天生的郑娟,她至少过了三道关:性子由快到慢、吃透“平淡”戏份、打通年龄壁垒,才成为郑娟。
如今,一切尘埃落定,她终于能放下心聊聊她和郑娟相伴的那八个月。就像她在微博留给郑娟的最后一句话:“这辈子,咱俩不说再见。”
以下为殷桃的自述。
郑娟不完美
郑娟是我这些年来遇到的最特别的角色。
最初读《人世间》小说的时候,我还没确定要出演郑娟,但那个时候,她表现出来的一些特质,就已经很吸引我了。
很温柔、善良,也很美,是现在市场上很少见的角色。用现在的话来说,人设很好。这其实也是一把双刃剑。如果你好到让大家觉得不真实,那么这个人所有的好都会变得不好。
这也是郑娟特别打动我的地方,因为她不完美。她经历了那么多的磨难,从小就要察言观色地生活,她可能比同龄的女孩更早识人善恶,也见到过更多人性的不堪。因此,她善良而不单纯。
郑娟的世界很小。她不是生活中会把自己当成女主角的性格。她对生活最理想的状态就是把自己的小日子过好,家里人平安健康。
但是如果有人侵犯到她最在意的人和事情,郑娟会展示出她强势的那一面。只是她底色还是温柔、善良的,平时她自己也不太意识得到强悍的那一面。
我拿到这个角色后,首先就要从生活习惯上去贴近这个角色。
我是典型的重庆女孩。重庆人有一个特点,就是说话快,风风火火的。这种时候就常常会让人感觉你比较强势、爱激动、反应快。但郑娟她是慢的、柔的,我要贴近她,语速就要慢一些,下意识的反应,要稍微迟钝一秒。
这和我的生活习惯几乎截然相反,所以饰演郑娟,对我来说难度是特别大的,我走近她的过程,比别的角色花的时间都要长。
最初在剧组的前半个月,我晚上收工之后回到床上躺着,就开始回顾一天的戏份,不断地去感受自己演得舒不舒服。我们演员常说,如果你演一个角色,自己都感觉不舒服的话,这个角色出来一定不好看。
所以前半个月,也是和自己“打架”的半个月,不断问身边工作人员,不断和导演、编剧沟通交流,一点点调整自己,接近郑娟。
但我很少会去看监视器。我怕看到镜头里的自己之后,把自己圈定住了。我希望自己能去真听、真感受,去抓人物当下最准确的一瞬间。演员拿到这个角色的时候,需要相对理性地去分析这个角色,这是保证大方向上不跑偏,但演员演戏的时候,可能需要感性一些,才能呈现出来最准确的状态。
尤其是一些相对来说情绪比较大的戏和矛盾冲突点的时候,我一般不太会提前预设怎么处理。
就像是知晓周秉昆入狱噩耗的那场戏,我没有掉眼泪,但我现在还清晰地记得当时的感觉。听到消息的一瞬间,我手脚和头皮都是麻的,但是真的不想哭。那一瞬间满脑子的想法,是“我还有没有什么办法可以救他”。真的遇到天大的事儿的时候,她的第一个反应是要解决问题。
郑娟的强也来自于这儿,这种面对生活的态度。
就像她刚刚出场的那场戏。很多人说她美,为什么?
除了摄像拍出来的画面美,其实更多打动人的,是她那股劲儿。那个时候她刚刚遭遇了人生最艰难的事情,被强暴,肚子里有了孩子,丈夫也被枪毙,她一无所有了。家里还有瘦弱的老母亲和失明的弟弟,三座大山一下子全压在她肩上了。对那个时代的女性来说,这几乎是天灾。如果她脆弱一点的,可能就走上绝路了,或者就精神崩溃了。
但她在做什么?她把棉裤和被子洗了,宁愿光着腿坐在炕上,也要体体面面过新年,而且她还在穿山楂,想为家里挣点钱。
你看,她多坚强。
大家都说郑娟让人有保护欲,但是我不想她只是被人同情,我陪着她从20岁走到70岁,我感受得到她所有的美好和坚定,我希望大家尊重她的善良和对待生活的态度。
很多平凡的人,可能一辈子都没什么大成就,但她把自己的家庭经营得特别好,为自己的爱人、亲人努力地去生活,难道这样的人不是英雄?我觉得他们就是“平民英雄”。
郑娟也是,她应该被人尊重。
演好戏,去生活
这些年来,我演了很多年代剧,也演了很多当代剧。
年代剧跨度大,时间长,观众陪着她们走过一生,代入感和沉浸感都会更强。当代剧跨度小,话题强,观众的关注点可能就会转移到人设上来。
很多人会用一些标签去定义她们,比如说话带刺、走路带风的女强人。
在我眼里,她们从来都是不一样的人。就像这些年我演过的那些角色,《正青春》里的林睿,《爱的理想生活》里的温如雪,《幸福二重奏》里的廖莎,每个角色,都有她不一样的地方。
林睿是典型的女强人,干练、自信、果敢,一路坚定不移地走到职业的最顶端。温如雪虽然也有一定的社会地位和经济实力,但她向往自由、追求浪漫,不用条条框框拘束自己。廖莎看似是个铁娘子,实际上外强中干,她努力想把自己的小日子过得好一点,但生活很坎坷。
对我来说,这些人都是基于真实生活而存在的。我身边有很多像林睿这样的人,我饰演她的时候,就会基于我了解的真实生活去创造。
可能演神仙,演古代的那些传奇人物,是另外一回事。你演真实的人,不管是哪个年代的,都要还原生活的本质。只不过可能人物生活中就是那么传奇,那么她就有一些经历是让大家觉得不太一样。但这也是基于这个人物的身份和背景。
用一两个标签就去概括她们,太草率了。
当然,生活也并不是那么容易演。尤其是像年代剧里那些,没有具体可参考的生活流的戏份。
很多人以为,郑娟难演,难在她苦涩的一面。
但真正难的,恰恰不是这些戏剧冲突明显、情绪波动大的戏份。这种强冲突、强戏剧性的戏份,节奏到了那里,感情到位之后,眼泪自己就会流下来。需要花精力的,就是这个人物性格下,遇到那样事情她会怎么哭,是嚎啕大哭,还是不哭,这是表达人物心理和性格的一种方式。
真正难演的,其实是那些没有什么戏剧性的、生活流的戏份。比如说秉昆下班之后,我问他吃什么,他给我说说酱油厂发生了哪些事,我们俩一起泡个脚,聊聊闲天。
没什么情节,台词平平淡淡,对推动剧情发展的作用也微乎其微。但这恰恰是真正考验我对角色理解的地方。
因为大家都会在里面找到一些自己或者身边人的影子。这就是所谓的共情。这时候其实演的就是一种人物关系,不论是夫妻还是其他关系,人物关系准确了,观众才会感觉熟悉,如果你的人物关系不准确,大家又要看什么呢?
所以我一直认为,一个演员理解角色,从来没有什么捷径可走。演员最能体会角色的方式,就是去生活。
前几天,我去了一趟家旁边的花鸟鱼市场,买了一棵小树。闲着的时候,我挺乐意到处走走,看看人群。疫情期间可能在家时间会更久,那我就陪陪家人,健健身,这就是一种充电。
说到底,演员这个职业,就是在演人,演人的状态、生活、人物之间的关系,没有生活,何来演戏呢?
再启程
这些年来,被观众和行业认可,拿到了一些奖项。我很骄傲,不是骄傲自己获得的成就,而是这么多年了,我还一直在这条路上。
不是所有人都能那么幸运,从事的工作就是自己的爱好,演的都是自己想演的角色,并且能得到大众的支持。只不过,相比于曾经,现在我的顾虑会更少,我也能更熟练地去驾驭角色。
郑娟是从二十多岁到七十岁,我现在可以演。但我二十多岁的时候,曾遇到过一个特别好的机会,是一部古装剧,从十几岁演到七八十。对于年轻演员来说,这个机会很难得,但我考虑再三,还是拒绝了。用后来的话来说,其实是放弃了一个特别好的大女主机会。
但我就是觉得自己演不了,以我当时的年纪和阅历,可能顶多撑到四十岁,再往后就演不了了。
所以我也很赞同一种说法——演员到什么阶段就该演什么年龄的角色。
当然,在适合我的年龄层里,我会比过去的自己更有底气。
之前在部队,我接受任务去演《卫生队的故事》,最初的时候我心里特别怵。没演过情景喜剧,也不知道自己到底有没有喜剧天分,是到了剧组,和那么多好的演员相处之后,我才慢慢找回信心,找到节奏的。
这种害怕的情绪,现在很少会出现了。
前些年,选到一个各个方面都很心仪的角色,是一件特别艰难的事情。
演《鸡毛飞上天》的时候,其实我们特别不被看好。这部戏是2016年拍的,2017年播。它不是什么大热的题材,我和张译也不是什么能扛流量的演员。但我演完,我就知道这剧一定能成,这种感觉特别强烈。
一个行业的发展都是有一个过程的,起起伏伏挺正常。时间会证明观众喜欢什么,不喜欢什么。慢慢的该走的走,该留的留,是一个非常自然的现象。我演好自己的戏就好。
所以,现在没有尝试过的角色,我都想去试试。比如悬疑剧,前一段时间宋佳演了个女刑警,发照片给我看,感觉可真酷。
也不论是主角还是配角。2004年,在《幸福像花儿一样》里我演女二号。同期也有女一号的剧本找过来,但我就喜欢大梅这个角色,那么我就愿意去放弃一些好听的名头。
其实当时我也是刚刚出道不久,只有一部《历史的天空》比较出名,还需要演主角巩固位置。做那个决定的时候,我自己并不知道这样对还是不对,说不定因为这些执拗的选择走了不少弯路。
但热爱这件事其实就是没那么讲道理。演员的一生,大部分时间是和角色相处。如果我一直跟不喜欢的人在一起,那么只会消耗自己,我希望跟角色在灵魂上是有共鸣的,这样几个月的辛苦,就都会有回报的。
所以,我现在可以很坚定地说,不论主角配角,不论正派反派,只要我喜欢。当时我不需要靠女一号去证明我是谁,现在更不需要。
【文/石榴】