朋友曾问:“40年前的演员还符合今天的审美吗?”
笔者便突然想起那位80年代家喻户晓红极一时的女演员,她在《大桥下面》温柔清澈的眼神和卓越的演技可谓惊艳了一代人。
她就是当时大家常说的“南龚雪北朱琳”之一,金鸡百花双料影后——龚雪。
这样一位温婉如玉、明眸皓齿的绝代佳人在当时的演艺圈红极一时,却为何会早早息影远走海外呢?
要回答这一问题,首先还是让我们回顾一下这位曾被誉为“娱乐圈第一美女”,双料影后的传奇故事。
勤奋吃苦的童年记忆
1953年春,龚雪在上海出生。龚雪家境较好,父亲是一名橱窗设计师,母亲是上海一家著名照相馆的高级摄影师,家中的艺术气息十分浓厚。
龚雪虽是个女孩,但父母也十分重视她的培养和教育。她曾回忆说幼年在家中,她有一个百宝匣,匣子里有很多玩具,明亮的玻璃珠还有白色陶瓷的小马,都是父亲送她的,她十分珍视。
在和谐的家庭环境下,龚雪自幼便受父母熏陶,喜爱绘画和书法,在表演方面也显露出天赋。1960年,龚雪在延安东路小学念书时,就在班级中担任文体委员,那时的她还曾代表班级在少年宫的演出拿到了第一名。
1970年,龚雪中学毕业后便待在家等待工作分配,那时她找来普希金的诗歌、《红与黑》等新兴书籍来看,还一直坚持跟着父亲练习书法和绘画。
龚雪的父亲不仅会书法和绘画,武术也是一流,她拜于太乙拳门下,是钟福康的师弟。幼年时的龚雪身体瘦弱,时常生病,钟福康作为龚雪的干爹,一有空便会带着小龚雪去公园练武术。
龚雪练武术的好习惯一直坚持至1970年去江西插队,那时的龚雪无论刮风下雨,每日清晨都坚持去公园站桩、扎马步。练着练着,她从原来站桩站不稳到脚能够到头顶,太乙拳法也打得有模有样。一身好武艺也为后来她的演艺事业打下基础。
1970年,龚雪被派去江西省下乡插队三年,分配到了坡下大队。当时生产队的工作很苦,但龚雪也没有偷懒,相反,她比其他同学都勤劳,她带头打破了当地妇女不下水田的习俗,手脚常常因为劳作长满了水泡,但她咬牙坚持。
1973年上海电影制片厂依据上级指示要重拍电影《年轻的一代》,导演想寻找饰演女主角林岚的演员,但一直未找到合适人选。当时龚雪家的亲戚刚好认识上海电影制片厂的一位摄影师,便向龚雪要了几张照片推荐给了摄制组。
龚雪当时其实并未抱太大希望,但令人意外的是,龚雪竟然被通知一个月之后试镜,剧组的副导演和演员也来龚雪家询问。这让还未接触过电影拍摄的龚雪十分兴奋,开始认真地阅读剧本。一个月之后,龚雪和当时也被摄制组看中的李秀明一起试镜,最终还是由于演技不够纯熟被淘汰了。
剧组虽然淘汰了龚雪,但龚雪在试镜中认真地表现和较好的容貌让摄制组仍想给她机会,希望她能接演另一部小成本的电影在剧中演女主角。
那时的龚雪很开心,便向杨桥公社申请调去上海拍戏,但公社怕承担“破坏上山下乡”的责任就没有同意龚雪的请求,龚雪的电影之路首次遇到了挫折。
但龚雪不服输,报考了上海戏剧学院的表演系,不幸的是之后也未被录取。
1973年灰心丧气的龚雪本打算接受现实返回江西,偶然间她听到中国人民解放军某师宣传队在上海招收文艺兵的消息,这时的龚雪想都没想就埋头复习,功夫不负有心人,她一考即中,被宣传队成功录取成为了一名文艺兵。
至此,龚雪开始了她长达数年的军旅生活。
文艺兵的生活并不仅仅是表演和宣传那么光鲜亮丽,第一天新兵行军训练就龚雪走了八十多里地。
从未经历过如此高强度的拉练的龚雪,行军时脚上被磨出了很多水泡,她一瘸一拐地跟着部队打快板演出,也不喊疼、也不掉队。
当时行军宣传常常一去便是几天,忙的时候连一口水都喝不上,很多女兵都坚持不下去,纷纷累倒了。部队为受伤女兵提供了收容车,必要时可以返回营地。但龚雪也没有坐车,硬是跟紧队伍到达了目的地。拉练结束后,连部队首长都连连称赞龚雪能吃苦。
龚雪母亲谈起女儿这段当兵的经历时曾说道:“不少人认为龚雪是柔弱型的女性,其实她是很能吃苦的,做工、务农、当兵她都没有喊过累。”
当兵的这八年养成的吃苦耐劳的好习惯与龚雪日后进入电影行业表现出的不娇气是分不开的。
频繁受挫的追梦记忆
要想取得事业上的成功,有时候机遇比才能显得更为重要。
一次,龚雪偶然得到了一个在电影《车轮滚滚》中当群众演员的工作机会,也正是这次机会,让龚雪走上了拍电影的追梦之路。
在当群演的过程中,剧组导演发现了这个有才华的女孩,特意为龚雪加了一段戏,龚雪当时很激动,因为这是她第一次走进大荧幕。
她致信家中,想让大家在首映时都去看她的演出,可惜上映时她的那段却被剪掉了,这让龚雪十分难过,但她始终没有停止演电影的想法。
时间到了1974年,话剧《万水千山》开始调演,但剧中小卫生员的角色还空着,经过举荐,龚雪拿到了这个角色。
演出结束后,由于龚雪出色的演技,她从上百人个试演的演员中脱颖而出,被总政话剧团成功录取,成为了一名正式的话剧演员。
在总政话剧团里,龚雪接触到了原来想都没想过的话剧演出,比如话剧《东进、东进》、《柜台》等,还尝试了报幕、播音等工作,这都使她慢慢累积起了表演的经验。
北京的冬天常常因为下雪道路结冰而引发事故。
1979年的春节,龚雪在骑自行车回家的路上摔倒,导致右手手腕处骨折,她立即赶去医院救治。
后来龚雪请病假回到上海,在上海复诊时发现接骨错位,为了自己今后的演艺事业以及不留后遗症,她毅然决然让医生将接好的胳膊打断再重接。
虽然后来右手痊愈了,但龚雪的手仍然会在每年换季时疼痛。
就在龚雪手臂恢复期间,长春电影制片厂的导演来到上海,希望龚雪能出演他的新片《祭红》。
龚雪十分开心,但为难的是,她必须得到总政话剧团的批准才能去拍摄,于是导演便又去北京总政话剧团借调龚雪。后来由于剧团演员演出还没有回来,龚雪手臂已休养得差不多了,上级便同意龚雪参加演出。
这一同意,龚雪的银幕生涯正式开启,这也是龚雪磨练自己演技的最认真、刻苦的一段时光。
为了演好角色,龚雪十分努力,她会将电影里的每个镜头练习到极致。仅仅一个挑水的镜头,她怕自己演得不够纯熟,便每天一早挑着水楼上楼下地走,双肩被扁担压到红肿,衣服也湿透了,龚雪也不喊疼。
但遗憾的是,《祭红》播出后反映平平。
龚雪看完第一批样片后,并没有气馁,她将自己关在家中开始细细总结自己的不足之处。后来的她不停地向导演请教、学习模仿老演员的眼神动作、经常抱着电影表演的书看着不撒手、每日还会在镜子前锻炼自己的表情。
就这样跌跌撞撞,龚雪慢慢摸索到了表演的窍门,她不再会过度表演,动作也没有原来那么僵硬了。
可以说,《祭红》不仅是龚雪的处女作,也是龚雪表演生涯的一次珍贵的经验积累。
1980年年初,上海电影制片厂的青年导演宋崇打算为电影《好事多磨》挑选女主角。龚雪被同为演员的沈光炜推荐,拿到了刘方方这个角色。
龚雪不负众望,在对女主角表情拿捏得十分精准的表演下,用她那双“会说话的眼睛”赢得了观众的心。此片上映后终于获得成功,大家都纷纷祝贺龚雪,龚雪却对大家说:“表演是心里有了眼里才会有,只有心里说话了眼睛才会说话。”
编剧黄进捷也忘我地夸奖龚雪:“刘方方同志,你演得真好!”
那时的龚雪似乎已经找到了电影表演的技巧,那就是自然、真实和生活化。这才是摆脱虚假、做作和表面化的必由之路。龚雪的表演才华也在电影《好事多磨》中初步显露出来。
由于电影《好事多磨》好评如潮,龚雪顺势应邀接演了很多角色,演技也越来越纯熟,她在《七月流火》、《子夜》等电影中不断历练,力求把人物性格真实地还原在银幕上。
1982年,导演宋崇又邀请龚雪出演他的新作《快乐的单身汉》,其中女教师的形象和龚雪的理想、追求十分贴合,龚雪便立马决定自己要演好这名女教师。
与此同时,《张衡》剧组也想请龚雪来出演剧中张衡的未婚妻兰竹,由于以前龚雪从未拍摄过古装片,她想突破自己,也答应了。
龚雪自幼经过父亲的教导,习字的习惯未曾落下,当拍摄兰竹习字的镜头时,龚雪没有用替身,所有写字的镜头都亲力亲为。正如龚雪当时说的:“演好每一个角色,都是在艺术道路上前进了一步,我要珍惜这每一步。”
那时的龚雪已算是小有名气,由于当时消息十分闭塞,她为了听到观众对她的评价,只能去电影院听观众的观影意见,那也是最真实的观众的声音。
龚雪听到的较多还是赞美和夸奖,演到电影欢乐的地方,电影院的观众都哄堂大笑,但其中也不乏批评的声音。一次坐在一旁的小伙子对他女友不经意说了一句:“龚雪的电影看哪部都像是龚雪自己。”就是这句话,让龚雪沉默不语地走回了家。
龚雪开始思考,自己什么时候能脱离本身,真正做到演什么像什么呢?就是这样爱琢磨、不服输的性格,让她铸就了永不磨灭的电影形象——秦楠。
星光闪耀的灿烂记忆
1983年白沉导演找到了龚雪,想让龚雪饰演电影《大桥下面》的秦楠。
白沉认为秦楠这个角色是一个十分立体的单亲妈妈形象,她有作为少女的一面,但同时又是一个母亲,带着孩子在生活中遭受挫折,既柔弱又不屈服,是一个对心理变化和演技都十分强调的角色。
当白沉给龚雪讲戏时,龚雪却和他产生了分歧,龚雪认为单亲妈妈这个形象在当时比较负面,所以希望白沉能将她改一改,故在排练时龚雪时常不能理解白沉的想法,进入不了角色,拍戏一度停滞不前。
后来,白沉说服了龚雪,正是由于秦楠有这样的人物背景,才能体现出她顽强生活的那种意志力。
龚雪突然想到了电影院中那个说他演什么都像自己的男子,她认为秦楠这个角色也正是一个能打破自己、改变自己演出方式的尝试。
于是龚雪开始试着慢慢接受秦楠这个角色,那段时间她频繁回家,一边询问母亲如何带孩子,一边观察家人是如何照顾小外甥的。
在剧组时她就带着小演员方超一起吃饭,陪他做游戏,方超累的时候还会趴在龚雪怀里听龚雪讲故事。那时为了让方超熟悉自己和张铁林,她们还带着方超去逛街增进感情。
为了熟悉秦楠裁缝的职业,龚雪每天都会带着口罩去街市观察裁缝摊,一看就是一天。有一次,她看到一位年轻的女裁缝被客人责骂,含着委屈的眼泪一声不吭,她突然就代入了秦楠这个角色,她在女裁缝的身上看见了秦楠的影子,那时,她便下决心要演好秦楠。
不出所料,影片《大桥下面》好评如潮,获得了文化部优秀故事片奖。龚雪也凭借秦楠这一角色,赢得了金鸡、百花双料冠军。她将秦楠表面冷漠沉静、内心热情并富有自尊和理想的女性形象表现得淋漓尽致,她纯净又倔强的眼神,让观众赞不绝口。
1984年6月,龚雪在金鸡、百花奖颁奖典礼上念了她写的一首小诗,其中便有那句很经典的:“我在你们的眼里,你们,在我的心里。”
第二年,龚雪去老山前线慰问军人,一位同志将一本带血的笔记本颤巍巍地交给龚雪,笔记本第一页上贴着龚雪在《大桥下面》的剧照。
它的主人已经牺牲,这个笔记本是他留下的遗物,龚雪听了十分难过。临行前,前线士兵用炮弹壳雕刻了一个和平鸽图案的杯子送给了龚雪,她从未想过自己的角色会被这么多人喜爱,也从未想过能影响这么多人,这些都成了她心中深深的记忆。她能做的,就是把以后的每个角色再精进,演得更好。
从前线慰问归来后,导演郭信玲邀请龚雪出演电视剧《秋海棠》。龚雪精湛的演技使《秋海棠》一播出就引起巨大反响,1986年《秋海棠》获得了第五届“金鹰奖”优秀电视连续剧奖。
电影院男子的评价对龚雪的影响很大,龚雪自那时起便形成了每播一部自己的戏就会去电影院听观众评论的习惯,她戴着口罩和观众一起看自己演的电影,将观众的意见和评价都默默记录在笔记本上,不知不觉多年过去,积攒了好几本。
期间,她还阅读了理论书籍,写影评,在艺术的道路上始终不忘初心地前进。
巅峰即告别的坦然记忆
美好的时光总是因为短暂才变得珍贵,龚雪问鼎影后,本在巅峰时期的她却因一场子虚乌有的新闻,抱憾息影出国。
龚雪在1985年正值巅峰时被卷入了一起震惊全国的上海流氓案,犯罪团伙以调动工作等好处为由强奸了数十名女性还以照片作为威胁,他们的犯罪日志中还声称有一名龚姓女演员也是受害人。这个新闻一出,就引发了很大的负面影响。
尽管龚雪极力澄清,自己与此事毫无关系,可谣言的力量太强大了,非但没有因为真相澄清而终止,反而愈演愈烈。龚雪的名声已完全被谣言毁掉。
此前龚雪作为中国电影代表团成员,带着《大桥下面》来到美国访问。在美访问期间,龚雪结识了在美留学的博士生张迅。自美国分别后,二人始终保持着联系。
随着二人交往的密切,龚雪的心终于被张迅征服,交往期间,龚雪还曾与张迅一同去杭州探望他的父母。张迅父母刚见到龚雪就说龚雪长得和电影中一模一样。
1985年底两家原打算让他们结婚,结果那件子虚乌有的事导致结婚计划被打破。
1986年,龚雪33岁。她做出了一个勇敢的决定——放弃自己的事业,在正当红时毅然决然飞往美国与张迅结婚,此后成为一名全职太太。
1988年,龚雪同张迅的女儿张遐在美国出生。在美期间的龚雪有着美满的家庭生活,但她每年也都会和家人回上海探望亲友。
1993年她曾受宋崇导演邀请回国拍摄电影《股市婚恋》。2006年,由于工作原因,张迅需回国,她便跟随丈夫回到上海定居。
即将回国之际,龚雪的朋友为她举办了欢迎会,那晚龚雪开心地对现场的朋友说:“我回家了!”
记者采访时曾问龚雪为什么会选择回家?龚雪说她曾十分向往美满的家庭生活,当时自己事业其实已经到了顶峰,她认为是时候该兼顾家庭了。
但不同阶段都会有新的感受,现在女儿也大了,回国之后又是新的阶段,她也会开始做新的喜欢的事。
随遇而安的从容记忆
2009年10月龚雪作为颁奖嘉宾,出席了江西南昌举办的第18届金鸡百花电影节闭幕仪式。
龚雪回国,实际上是她对新阶段新生活的新选择,她前半生要强的性子、认真努力的态度被岁月沉淀下来,如今的她带着一种泰然处之的从容。
2010年,龚雪接拍了家庭电视剧《8090向前冲》,她的演技使这部剧增彩不少。后来她又频繁被邀请采访和参加颁奖典礼。人们心中的那个龚雪,依旧没有老去。
龚雪是当之无愧的八十年代“白月光”,但她并不只是一位明眸善睐的女演员。她儿时的勤劳好学、插队时的吃苦耐劳甚至是一次次追梦受挫,都证明她那时所获得的荣光并不仅仅是靠脸赢得的。
一路走来,追梦的毅力和一次次演技的磨练让她当之无愧地获得了金鸡和百花双料奖杯。龚雪的传奇经历告诉我们,无论舆论怎样诋毁一个人,无论在前进的路上要遭受多少不被理解的痛苦,都要保持初心和热爱,坚定地做自己,最终都会开拓出属于自己的天地。