傅兴文的《山顶上的金字塔》是一部干净到极致的爱情小说，讲述的是男主角文恒一痴恋维佳怡却不得圆满，并最终在悲剧中得以成长的故事。作家在作品中成功塑造了文恒一这个男主角，他义无反顾地爱着维佳怡，因之而前行，不管遇到多大的痛苦与挫折，都无法阻挡他对爱的坚持与守望。在多数人识趣地后退之后，他依然坚守，如顽石一般。
《山顶上的金字塔》傅兴文 著 作家出版社
与此同时，他又因为性格自卑常常退却，不可思议地退守自己的一隅世界，他就是这样一个矛盾、痛苦、挣扎的个体。他想要得到结果，却很清醒地意识到没有结果。又或者说，所谓的结果，只能是用心去爱、用力去爱的整个过程。过程就是文恒一能得到的唯一结果。在他自己看来，悲剧的结果不是由于家境寒微导致，而是自己的性格使然，“我是爱情里的哈姆雷特，而不是奥赛罗，葬送那份爱情的是思前顾后、优柔寡断，而不是嫉妒和冲动。”他很明白苦果是自己酿成的，怨不得贾作甄，怨不得维佳怡。这是爱情悲剧，也是性格悲剧。
很显然，文恒一身上有很多人初恋时光的投影：面对那份情感，更多的恐怕不是思前顾后，也并非优柔寡断，而是痴心绝对。在满怀痴心的人眼中，她是带着仙气的人，她是山顶上的金字塔，她是遥不可及、不容亵渎的一方存在，她是永恒的乌托邦。如此说来，她不仅仅是一个维佳怡。正如维佳怡对文恒一所评价的，“你活得太不现实了。”在红尘纷扰的人世间，他这份痴心是不现实的。但话说回来，正因为稀罕得如同高山上的雪莲，才显得弥足珍贵。要知道，很多人随着阅历渐深，心灵中痴迷、执着、纯粹的成分会慢慢褪去，取而代之的是油滑、粉饰、虚伪、功利。
显而易见，小说中痴心绝对的文恒一有傅兴文本人的影子。他在后记中写道：“福楼拜说，包法利夫人就是他，那么，我也可以说文恒一就是我。当然，文恒一离我比包法利夫人离福楼拜更近。”小说是虚构的，却带着自传体色彩。时过境迁，当初因痛苦流下的泪水，已然弥足珍贵。清澈、晶莹的泪水，在无数往事沉淀的流金岁月中，闪闪发光。
小说以第一人称视角叙事，充满强烈的倾诉愿望，与之相伴相生的是强烈的自省意识。文恒一把自己关在西三环与西四环中间昆玉河边隔断间里的写作，是最刻骨铭心的自省。“虽然写的时候，你会无数次眼含热泪，无数次心绞痛，无数次想放弃，可是，只有把它们如实写下，你才可能将那把利刃彻底拔除，你建造的那座文字之塔也才更有意义。”一件件往事历历在目，一种种心情如慢镜头般回放，笔下写出的每一个字都是血泪交织的混合。虽是无法避免的悲剧，却是成长的必经之路。“我安慰自己，我对维佳怡怀有的那种纯粹精神上的恋爱，既是一种缺憾，或许同时也是一笔财富。”写作从生活中来，恋爱的挫折与失败可以转化为写作的素材，不止使用一次，而是可以一而再再而三甚至无止境的提取。提取即淬炼与锻造，而后是重生。重生是最根深蒂固的成长，外间再猛烈的风雨也无法撼动分毫。由此说来，小说所写的爱情并不是纯然的悲剧，悲剧中盛开的花儿更妖娆、娇艳、容光焕发。
打动读者不是傅兴文写作小说的目的，他提笔书写为的是如实地回到过去，把心中那份潜藏许久的悸动一丝丝拔出，把脑中暗藏多年的激情一缕缕扯出。是的，他所做的只是把初恋一五一十地写出来。于此，写作不仅是一种能力，更是一种情怀。环境变了，场景变了，姓名变了，初恋季节时的全心全意全情却没有变。
读《山顶上的金字塔》，如有一曲久违却依然熟稔的歌声萦绕耳畔，周遭的嘈杂消弭一空。年少时似曾相识的往事一一涌上脑海，久久无法逝去。那个时候，世界里只有一个她，她就是整个世界。那个时候，她的一个笑容就可以点亮所有的暗夜，她的一句问候就可以融化所有的坚冰。心中有她的日子里，活着就是为了有她，有她就意味着活着。有她并不等于拥有她，有她就是把她放在心中，不管岁月如何流逝、人事如何倥偬，她在心中永远年轻、美丽、温柔、善良。而这，已然超越活着，它是生命的存在方式，纯粹而热烈、奔放且潇洒、执着又勇敢。有过一份这样的情感，是生命之树常青的重要缘由。
《山顶上的金字塔》是傅兴文献给80后的初恋进行曲，如一面明澈的镜子，读者不难在其中照见自己身陷痴迷中的某个瞬间或诸多瞬间。在生活颓废麻木时，把这本书拿起来翻一翻，把文恒一和维佳怡或静默或对话的片段回味一番。那种纯粹的爱恋、那种自卑的惶恐，是再也无法回去的曾经。曾经的点点滴滴之中，美好的成分显然更重，也更值得如今的自己细细回味。
来源 北京日报 作者 张家鸿
流程编辑 U003
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。