文/重流年
在人世间失而复得，此生再无遗憾。
这句话，是《人世间》结局中，冯玥问已经出家的冯化成，自己以后是否能常来看他，冯化成的回答。
冯化成给了冯玥一封信: 曾一度以为你是哑巴，是哑巴爸爸也爱你。可是有一天，你却开了口，叫“爸爸”！那一刻，山风微动，泉水清凌，我大概是这世上最幸福的父亲，足以忍受人世间所有的不平。
面对这封信，冯玥泪流满面。信里是冯化成对父女情的珍惜，对女儿深深的父爱，还有对以往岁月的怀念。
可是这父爱和缅怀之情，终究是挽不回过去的岁月。有些东西错过了，就再也回不去了。冯化成彻底失去了这人世间的家庭幸福。
我们禁不住思考，拥有的时候不珍惜，等到失去时再多怀念是不是太假。
但这些已经不重要，对于他来说，出家既是他的选择，也是他的宿命。冯化成走到这一步，虽然周蓉也负有责任，但这样的人生归宿，跟周蓉实在不能可比。
就像冯玥说的，年轻的时候，跟冯化成轰轰烈烈，人到中年，还有蔡晓光这样的蓝颜知己一生相随。这样的幸福冯玥羡慕，剧外的我们也羡慕。
冯化成出家，周蓉再婚，他们的结局，一个清冷，一个幸福，这对曾经的恩爱夫妻，结局如此不同，其实早就注定。
▲ 好时光
周父去贵州看周蓉，在周蓉和冯化成住的那个山洞里，看到当地村民对两人的态度，是截然不同的。对冯化成是命令、打压，对周蓉是客气、讨好，可想而知，在周蓉去贵州之前，冯化成的境遇是有多么的糟糕。
当年贵州高山峻岭，被打为右派的诗人冯化成，正值困顿无望之际，突然有个女孩奔赴千里来陪伴他，让冯化成受宠若惊。
这个女孩叫周蓉，年轻漂亮，爱好诗文，对他狂热崇拜到爱。为了和他在一起，不惜和父母断绝关系，放弃留城的大好前途。
冯化成已是中年男人，境况不好，周蓉跟他在一起，可能会拖累她，还会让周蓉跟家里人闹翻。冯化成有足够的人生阅历，他不可能没想过这些，但他还是和周蓉结婚了。
婚后的那段好时光，跟周围的山水一样旖旎。冯化成每天下班回家，会给周蓉带一把山花，也会对周蓉的话言听计从。事实上，他不听也不行，周围那么多人监视着他呢！看村民对周蓉的态度就能知道。
冯化成自幼丧母，少年丧父，后来跟着舅舅舅妈生活，舅妈对他不好，上大学以后，就再也没有回过那个家。周父认可了他，对冯化成来说，就等于有了一个家，有爸有妈的家。
他跪在周父的面前说: 在这个世界上，家人的认可最重要。我冯化成如果有机会翻身，一定报答你们全家，如果没有机会，下世报答。
那时候的冯化成，说周蓉是自己的一切，对周蓉一家，也感激不尽。但他更感激周蓉带给他的仰慕，因为这让他感受到自己的价值。
而那时候的周蓉，跟着冯化成连房子都没有，只能在山洞里搭个简陋的房子。为了生活，她需要自己挑水、种菜，日日辛苦劳作。她兴奋地介绍她在山里的生活环境，她的神情告诉周父，虽然生活清苦，可她精神上很幸福。
毛姆在《月亮和六便士》中说：要记得在庸常的物质生活之上，还有更为迷人的精神世界。
幸福是一种感觉，它不取决于人们的生活状态，而取决于人们的心态。在艰苦的年代，相爱的两个人，更能产生一种精神上的愉悦。因为艰难困苦的生活，更能让心灵平静。
▲ 相看两厌和背叛
冯化成和周蓉的新生活并不如意，最大的问题就是房子，有了房子，才能接回女儿冯玥。
为了能分到房子，冯化成放弃了进作协的机会，进了图书馆工作。随着现代诗人的涌现，冯化成的名气已不复从前。
而此时的周蓉，考上了北大读了研，成了周家的荣耀。随着知识的丰富，眼界变得更宽广，当初对冯化成的那份崇拜，已经荡然无存。
冯化成固步自封，不能接受新诗，被周蓉说是“酸葡萄心理”。冯化成愤懑委屈，如果当初不是为了分房，自己就进了作协，有了一番天地。为了家庭，他牺牲了自己的前途，还得不到周蓉的理解。
冯化成在北京不得志，和周蓉回吉春发展。回到吉春后的冯化成，事业仍然起不来，可周蓉很快成为了学校的副教授。只是因为性格原因，周蓉屡次与分房无缘。
为了升职和分房，冯化成开始四处送礼求人。周蓉性情孤高，看不惯他的做法，言语中不免讽刺和看不起，两人因此矛盾不断。
又一次分房落选后，周蓉找分房负责人要回了礼物，这让冯化成觉得不可理喻，骂周蓉不懂变通，周蓉则骂他恶心龌龊。
大吵一架之后，冯化成摔门而出，遇到仰慕他的年轻女孩王紫，酒醉的情况下，他没有抵挡住王紫崇拜他的眼神，一把抱住了她。
曾经，周蓉对冯化成的爱源于崇拜，如今，能力高于他之上的周蓉，崇拜没有了，爱也无法依附。
冯化成明白这一点，跟周蓉提出离婚，告诉她自己爱上了王紫。周蓉没有不甘和争吵，毫无意义的事情她从来不做，便干脆利落地同意了离婚。
离婚之后的她，没有自怨自艾，陷入感情的痛苦泥潭。她调整心态，接受了蔡晓光的表白。
冯化成跟着王紫去了法国，周蓉和蔡晓光再婚，曾让多少人羡慕的才子佳人的爱情，熬过了贫穷，却不能共富贵。俩人相看两厌直到背叛分离，不得不引人深思。
▲ 心态
在才华和能力上，早年成名的冯化成比周蓉的起点高，他曾是北京的著名诗人，一首诗能救活邵主编的编辑社，也能让北陀寺起死回生。
而周蓉当时只是一个中学生，为了爱情她放弃了学业，跋山涉水去和冯化成过苦日子。如果不是冯化成落难，估计他不一定会看得上周蓉。
年少时的周蓉说: 好人生比好年华更重要。人活着要有信仰，没有信仰与行尸走肉无异，可我现在除了爱情，还能信仰什么呢？
当时的周蓉信仰爱情，于是她敢想敢做，凭着一腔孤勇，义无反顾地去了贵州追求爱情。爱情如愿后，她又重拾学业，在山区简陋的条件下勤奋苦读，功夫不负有心人，她考进了北大，从此改变了自己的命运。
更重要的是，周蓉在改变自己命运的同时，也将这种改变命运的精神，在贵州的贫困山区传播发扬，她鼓励山区的孩子们，要进一切可能去改变命运。
也正是在这份精神的感染下，她的女儿冯玥长大后，帮她完成了这个愿望。金坝村小学，就是她和冯玥两代人，共同努力地希望的学校。
再来看看冯化成，冯化成在北京的图书馆任副馆长时，不满其是个闲职，认为做得好也没什么意义，便把精力放在家里的锅台上。
当时夫妻俩住筒子楼时，时常被邻居排挤。冯化成每次被邻居嘲讽，心里都愤愤不平。可周蓉却掏出耳塞说: 不和他们生气，咱就赢了。
冯化成四处为自己的诗歌拉评分的时候，周蓉却在努力提升自己的讲课水平。后来她的讲座座无虚席，她能评上副教授是实至名归。
周蓉要回了送出去的礼物，被蔡晓光打趣称为“海参仙女”，虽然失去了投资款，但周蓉不畏俗世的那份纯真，那种对真性情的坚守，让他欣赏和动容。这也是周蓉深深吸引蔡晓光的原因。
周蓉在坚持梦想的时候，冯化成在忙着追名逐利。在人世间的浮沉中，她的每一步路都走得从容，跟冯化成的浮躁形成了鲜明的对比。
而这种不同，来源于心态的不同。良好的心态，会让自己保有精神的富足，做事有冲劲。时时抱怨的心态，会让自己的心得不到满足，做事踌躇不前。
多年的生活风雨，磨平了冯化成的傲骨，也卷走了他和周蓉之间的浪漫诗情。冯化成选择到贵州出家，怀念以前单纯美好的日子，在他看来，这是一种失而复得。他余生的日子，也许就在这种怀念中度过吧！
有人说，冯化成变得世俗是为了家庭和女儿，不得已而为之的牺牲。可周蓉不仅不理解他，反而对他冷嘲热讽。周蓉不顾家，也不替女儿着想，她也不是一个好妻子、好母亲。
但反过来想想，这能成为冯化成背叛婚姻的理由吗？能成为影响冯化成不得志，要依靠一个女学生去改变命运的原因吗？
要说真正的此生无憾，我觉得当属周蓉的人生。有人生信仰、有精神追求，努力改变自己的命运，又努力去影响别人改变命运，让自己的每个年龄段都是好年华，并最终成就自己的好人生。
冯化成的一生虽然精彩，但他因为自己的心浮气躁，最终没有留住美好，落得人生落寞收场。就如冯化成的饰演者成泰燊所说，冯化成这个角色，可悲，可叹，却不可怜。
生命是一场无法重来的旅程。所以我们要懂得，珍惜当下，不负流年，静默如初，不畏将来。不要等到想要留住美好的时候，一些错误已经发生，再回首缅怀已是枉然。
图片来源于网络，侵权请联系删除。