曾记得，在台湾作家三毛在一首诗里曾经写道：那人，在月亮下描画着自己的影子；就这样，过了一夜；就这样，过了一生。
三毛不知道，无数个少男少女跟随她勾画着自己的影子，就这样，慢慢走过了青春。
三毛的人和她的文字一样活色生香，明媚自在。她长发中分、直泻至腰际，皮肤小麦色，眼睛大而慧黠，双唇的颜色鲜艳。喜欢穿宽大的袍子，喜欢戴老旧的首饰，冬天喜欢穿靴子，夏天喜欢光着脚丫穿球鞋或者凉鞋，手里总爱点着一支烟。她是沙漠里、城市里最肆意绽放的那一朵花，明艳自在，任性而一派天成。
然而三毛的这份天成之美却并非天生，她的性格发展犹如一只蝴蝶蜕变的过程，经过了蛰伏、自弃、伤害、找寻，最终才明了世情、回复真我。三毛的身世经历和她的文字一起敲打着80年代那些年轻的心，哪个人的青春没有为情感悸动过？哪个人的青春没有经历过苦闷与彷徨？三毛并不完美无缺，这反倒让她平易亲切。
三毛在国中时数学成绩不好，受到老师的羞辱辍学回家，此后小小的心灵受到创伤便陷入自闭。她的偏执、认真与敏感使她一再怀疑自己，也让她经受了比别人多得多的痛苦。面对脆弱的内心和严酷的现实，三毛苦苦挣扎，不知道如何寻求自身与外界之间的平衡。她几度无法自拔、屡屡想到以死的方式寻求解脱，三毛少时的生命充满苦涩和晦暗。后来，三毛离家远游，足迹遍布万水千山，在目睹世界百相，经历悲欢离合之后，三毛体味到个人生命的局限和身外世界的广博，从而破茧成蝶，冲出了对自我人为的封闭和禁锢，将自己置身于一己之外的大千世界之中，也渐渐学会了珍惜生活和享受生命。那偏执青涩的三毛一去不复返，万水千山之中走来了一个旷达、洒脱的三毛。正如三毛自己所说：“生命过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一趟啊！”
作为大千世界里一个独特的生命传奇，三毛对于80年代读者的影响浸染绝不仅仅来自她所描绘的浪漫、美好的爱情，而是文里行间所展现出来的真实的自己。读者能够清晰地看到一个美丽的形象跨过千山万水、穿越滚滚红尘，成为永久的文学存在；能够见证一个真实的生命饱经压抑挫折，依然丰盈生动，成就了生命的奇迹。对于千千万万的读者来说，三毛已经不单纯是一个文字工作者，她更是一个生活的领路人，一个生命力量的传导者，三毛对于青少年的影响是侵蚀骨髓、刻骨铭心的。
三毛书中的女主角，就是她自己。她在《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《娃娃看天下》、《流星雨》、《撒哈拉大沙漠》、《滚滚红尘》等书中描写了自己在不同生命阶段的经历和感触。
她在《撒哈拉大沙漠》这本书里描绘的异国之恋，就是与小她6岁的丈夫荷西之间的恩爱情事。在充满异国情调的神秘境界，她与这位大胡子、蓝眼睛、粗犷而又细腻的“多情人”之间超脱世俗的爱情，令所有情窦初开的少年男女都情不自禁心向往之。
三毛曾说过，“文章千古事，不是我草芥一般的小人物所能挑得起来的，庸不庸俗，突不突破，说起来都太严重。写稿真正的起因，还是为了娱乐父母，也是自己兴趣所在，将个人的生活做了一个记录而已。”在三毛的文字里，你看不到任何板着面孔、故作深沉的说教。她像一个邻家大姐姐，向读者从容讲述着她行走千山万水之间的一闻一见、一得一悟。
三毛有着一颗热爱生活的心，任何平淡的生活细节经她稍加点化，顿失琐碎之感，生活的真趣便跃然纸上、鲜活动人。她在《我的宝贝》里，细数家珍，介绍自己收藏的“破乱宝贝”，即便一个被遗弃路边的树根，她都饱蘸深情地加以描绘，让人读后只觉生活无处不精彩。
而无论是对于美好的情愫还是严肃的追求，三毛都举重若轻，娓娓道来，让读者于轻松之间敞开心怀、代入语境，不知不觉间便为她的文字牢牢俘获。三毛在《梦里花落知多少》里写道：“记得那时年纪小/你爱谈天我爱笑/有一回并肩坐在桃树下/不知不觉睡着了/梦里花落知多少。”她用童谣般的文字追忆青春，尽泄真情却不露痕迹。在《每个人心里一亩一亩田》里，三毛写道：“每个人心里一亩一亩田/每个人心里一个一个梦……种桃种梨种春风/开尽梨花春又来。”即便涉及对于人生的追求，她也能蜕尽沉重、轻松述说。
这便是三毛文字的魅力，行云流水之间展示给读者一种丰盈的生命。这也是三毛的魅力，平平淡淡之间却光彩焕然。
三毛曾在《倾城》中写道：“那时的我，是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁。”有人说三毛并不漂亮，可没有人否认她是美丽的。她对生活的热爱、对生命的独特见解使她由内到外焕发出夺人的光彩，令她美丽不凡、有若天人。
三毛在书里轻启红唇，娓娓道来，便令无数少男少女沉浸在尘世天国之中，不能自拔。等她们从书里走出来，环顾周围的生活便多了一份好奇与热情。
三毛的大眼睛闪闪发光，她一派天真热情地笑着，她招招手对少年们说，“走吧，让我们尝尽人生的百味，让我们最大限度地丰富我们的生命，让它在广大的天地里得到映照。”三毛招手处有风呼喇喇地吹来，少年们受到感召，便义无反顾地跟随她流浪而去。