今天周六，肉叔没睡懒觉。
起个大早走进久违的电影院，看了广州疫情后的第一场电影。
需要补的片子太多，但我选了刚上映的《中国医生》。
对于疫情刚解封的广州居民来说，它有着特殊意义。
今天是片子上映的第二天，累计票房近2亿。
看过的，哭倒了一大片。
哭，不是因为医生像神一样拯救人类。
哭，是因为他们也是凡人。
影片根据2020年新冠疫情防控斗争的真实故事改编，以武汉金银潭医院为背景，记录当时奋战在武汉第一线的医护人员经历。
这段历史本身足够厚重，不需要过度渲染氛围。
所以影片只要能做到一件事，足以打动观众——
尽可能地靠近真实。
注意，不是“做到真实”，而是“靠近真实”。
正如主演之一袁泉所说：还原是不可能的。
这不是自谦，也不是逃避和开脱的借口。
而是对当时一线医护人员的绝对敬重——
他们承受的种种，复杂和困难程度远超出影片呈现的镜头。
剧组先是从硬件上下功夫。拍摄场景严格按照医院标准1:1打造，就连呼吸机、除颤机等各种医疗设备，都是真的。
每一场戏，都会有亲历抗疫一线的专业人员和医疗顾问亲自指导。
细节也不放过，不论是主角还是路人甲。
片中的病人上ECMO（体外膜肺氧合）时，脸色是白的，包括不少血腥的手术画面，感官上相当逼真。
但光这些外壳接近，还不够。
关键在于灵魂的刻画——人。
正面是医生，侧面是患者。
老实说，《中国医生》本身的呈现略显套路化。
你能看出它太想将不同群体都塞进叙事中，导致后半部分明显弱掉了。
比如外卖员金仔和妻子小文那条线，夫妻两人确诊，后来妻子好了，抱着刚出生的女儿在家痛哭，删掉一部分对整体也没啥影响。
设计感太强，除了刻意和煽情没太多意义。
可以猜到编剧是想从患者角度，呈现医生对拯救一个家庭起了关键的作用。
但其实电影情节贵精不贵多，一个足够戳人的例子足矣，多了反而显得刻意累赘。（例如后面会说到的子枫妹妹演的患者家属部分，已经很饱满了）
但这只是小瑕疵。
好在，这部电影聚焦的主要人群，医生部分没有掉线。
影片前半部分的节奏处理得不错。
除了疫情爆发初期的紧张感，影片还选择了一种看似讨巧，实则对这部作品主题非常有必要的呈现方式：
细化医护群像。
是的，跟我们常见的那些热血医疗主题作品不同。
特别是外国常见的医疗职业剧，你细想一下，是不是笔墨几乎都集中在某一个特别牛叉的“神之手”外科医生身上，用力地造神？
观众看完之后，基本都只记住了这个主角，其他医生的面目比较模糊。
《医龙》《豪斯医生》
然而，一部医疗主题作品真的想接近真实的话，那么呈现出来的——
就是《中国医生》的样子。
没有斗争逆袭的鸡血爽感，也没有谁是带着绝对光环的神医。
只有一群各有弱点，通过协作变得强大的普通人。
你从未在影视作品中见过这样的医生。
但，这正我们需要去看见的——
真实的医生。
其实拍的都是大家在新闻上看过的事。
但片子巧妙在叙事过程中，默默展现了各种各样的医生。
有的负责治疗，我们都很熟悉了。但还有做管理的、物资配备的、技术研究的等等。
这样的一群人的合集，才是中国医生。
像统筹大局的，张涵予饰演的张竞予，原型是金银潭医院的院长张定宇。
大量涌入的病患导致医院资源严重不足，张院长每天忙前忙后，亲自各个部门交涉，只为稳定医院运作。
有一个细节，张院长打电话时，患有渐冻症的他腿部没有支撑力，不慎摔了下来。刚好一个清洁阿姨经过，他立马爬起来，假装什么事都没有。
阿姨主动询问，他反倒关心起对方来。
别以为这是什么逞强人设，他的“藏”，体现的不是个人性格，而是这个职位的特性——
他是一院之长，是稳定军心的顶梁柱。
我最看不上那些遇到点挫折就丧失斗志，灰头土脸的样子
所以他的情绪是内收的。
要撑起整个医院的精神支柱，他必须“逞强”。
而直接救治患者的医生陶峻（朱亚文 饰），就相对外放。
陶峻是来自广东医疗队的医生，原型是广医一院ICU主任桑岭。有一次成功救了一个患者，他洋洋得意，用带着广普的口音说：幸亏你遇到我啦～
这一句轻松玩笑话，并非无关紧要的搞笑梗，对后期的人物内心转变的呈现起了关键的对比作用。
陶峻专业技能强，也十分自信。但后来发现这里要什么没什么，救治处处受限，在会议上当着所有同事的面发脾气——
直接顶撞院长，指出医院存在的问题，丝毫不留情面。最后谈崩了，会都没开完，就径直离开会议室。
但心高气傲的他，很快也遭遇挫折。
老张是医院最早一批的患者，陶峻是他的主治医师。刚尽力救活了老张，只要情况稳定，很快就能出院。结果没过多久又病危，最后死于心梗。
看着自己亲手救治的病人又倒下，陶医生也陷入迷茫。
新冠疫情就像疯子一样，在患者体内东一枪西一枪，死亡率一直居高不下。但我们对疫情还是一无所知。
医护人员看着一个又一个的病患的心跳变成一条直线，却束手无策。
从自信幽默，到脾气急躁，到自我怀疑。
再厉害的医生“大神”，都会被疾病、灾难、死亡逼到情绪边缘。
这种绝望和煎熬，每天都在上演。
最近每天都在想，我到底有没有资格做一名医生
同样怀疑人生的，还有杨小羊（易烊千玺 饰）。
医疗资源稀缺，人手不足，当时所有医护人员都尽自己一份力，留下来帮忙。杨小羊作为住院医，手术经验不多。
在一次紧急救治时，他慌了，仪器拿在手上动也不敢动，被一旁的陶医生大声呵斥。
事后，陶医生为了安慰他请吃烧鹅，但也建议他，别再进ICU了。
杨小羊深知这个建议的言外之意。
在争分夺秒的手术台上，迟疑不绝是大忌。医生一个细小的失误，代价就是鲜活的生命。
可残忍的是，医疗的进步，往往建立在失败之上。
杨小羊能做的，就是逼着自己成长。
逼着自己面对自己的脆弱，自己的恐惧，硬着头皮扛起人命的重担。对自己残酷，是医生这份职业的隐藏属性。
还有女医护的侧写。
文婷（袁泉 饰）这个角色，坚韧、有责任心、敢作敢当，是奋战在一线的女性医护人员的集中代表。
前几天《中国医生》的首映礼在广州举行，钟南山院士看完影片后，对文婷这个角色印象深刻。这让他想起了2003年时的助手刘晓青：
当病人抢救过来，虽然整个形象显得很憔悴，但两个眼睛放出光，流出幸福的眼泪。
电影对这个角色的处理也很细腻。
有一幕是疫情还没爆发前，文婷下班回家。楼下小卖部的老赵喊住她，快递都到了，有空来拿。
因为工作忙碌，文婷匆匆忙忙走过，答应着说“我下次来拿”。
结果没多久疫情爆发，文婷基本24小时都得守在岗位上，压根没空回家。
有一天，筋疲力尽的文婷终于结束工作，提着外卖回到隔离区，坐下没吃几口，同事发来信息：小卖部老板老赵确诊，在家里走了。
由于抗疫工作忙碌，文婷手机的里积压了大量未读信息，她往下翻找了很久，才看到老赵几天前发来的信息。
原来他早就察觉到自己身体不对劲，曾向她求助，可惜一直没有收到回信。
但他没有为自己的事去催促，只是默默地关心医护人员：最后一条信息是提醒她，等疫情好了，记得去拿回自己的快递。
看完，她关上手机吃起外卖，眼泪无声淌下。
此时镜头转到她背后，只看到身体微微抽搐。
没有一句台词，却满是自责、后悔和无奈。
是的，大众寄予厚望的医生，也是如此地无能为力。
这次抗疫，女性医护人员所做的，绝不仅仅只有“剪掉长发”这样的表面形象。
正因为她们天生更敏锐地感知着人类的情感，因此，为了不被巨大的悲痛击倒，她们花了更大的力气去武装精神，撑起抗疫的半边天。
一系列完整的医护群像，让我们直观地重新认识了中国医生。
我们常常习惯把医护人员推到一个英雄的位置，歌颂他们的无私奉献。
他们固然值得敬重，但别忘了——
他们也害怕过，也会脆弱、无助，甚至也想过放弃。
一味的歌颂，不过是强行将他们捧上道德高地，剥脱了他们喘息的权利。
《中国医生》让我们看到他们的脆弱。
但医生的形象，反而变得更高大。
片子里还有一个小细节。
一个曾确诊的阿姨康复出院，临走时，她对护士说：
你可以脱下口罩给我看看吗？
这一幕看似平常，实则是点题之笔——
中国医生，请让我看看你真实的样子。
电影切到我们观众，所有非医生群体的大众视角，去提出这个问题。
医护人员穿着厚厚的防护服，戴着口罩和护目镜，每天照顾各种病人。唯一的标记，只有写在防护服上的名字。
脱下口罩——
那一脸的伤痕和红印，都是他们的勋章。
我们之所以敬重每一位医护人员，在于他们承载了人类对抗无常和疾病的希望。
电影从患者、大众角度去给医生形象的侧写。
展现得最好的，是张子枫饰演的张小枫，她的父母都因为确诊新冠而离世。
她的爸爸正是前面抢救无效的老张。医护人员把她父母的遗物交还给她时，她哽咽了，说出那句：
叔叔，一个人没有爸爸妈妈的话，该怎么办？
是啊，一个人的背后，是一个家庭。
救了一个人，等于救了一个家庭。
孕妇小文在确诊患有新冠后，医护人员发现胎儿的氧气不足，考虑再三后，主治医师文婷决定剖腹产。
风险极大，可时间容不得他们从长计议了。对于医生来说，什么都不做，这个城市会多一个死亡病例。但如果做手术，也有可能一尸两命。
两难之下，文婷决定联合妇产科的医生，尽快手术。只要有一线希望，就要抓住。好在最后母女都保住了。
这个可爱的新生儿，给整个医院的医护人员打了一剂强心针。
这是生的希望。
见惯生死的他们，在我们的眼里，犹如以凡人之躯比肩神明。但在他们眼里，只是尽可能地“多救一个是一个”。
肉叔一度也止不住，湿了眼。
我不想煽情地歌颂医护人员的伟大。
我们理应感谢，更应该多一份理解，尝试去看清楚他们的面目。
不是神化的一面，而是作为人的一面。
要知道，他们只是像你我一样的平凡血肉，换了身衣服冲上前线救死扶伤。
脱下白衣，他们也只是个普通人——
是父母牵挂的儿女，是孩子想念的家长……
一年过去，中国的有效抗疫，离不开医护人员的付出。如今阴霾渐渐淡去，武汉的樱花盛放得灿烂。
那份久违的生活气息又回来了。
希望疫情尽快过去——
让中国医生，这群有着共同名字的平凡人。
走下神坛，好好地过平凡的生活。
本日打工人：王家卫生委员