地震来临时究竟是什么样的？很多90后、00后并没有直观的印象和感受，冯小刚导演的电影作品《唐山大地震》，为我们展示了来自大地内部的“雷霆之怒”，原来地震是那么可怕。
实际上，电影《唐山大地震》终究是影视艺术作品，不能完全真实地反映唐山大地震的惨状。历史上，唐山发生大地震后，在那个特殊的年代，国务院总理周恩来已经逝世，中央是如何应对的呢？笔者在这里就为大家讲述一下，华国锋在唐山大地震后，如何扛起重任，带着毛主席的指示，救灾民于水火之中的。
唐山大地震为何会造成如此严重的破坏呢？我们先来了解一下唐山这座城市。
唐山是一座具有一百多年历史底蕴的沿海重工业城市，有着无比辉煌的历史：第一座机械化采煤矿井、第一条标准轨距铁路、第一台蒸汽机车、第一桶机制水泥，都是诞生于凤凰城，在我国工业史占有重要地位。援引1975年数据，唐山GDP高达21.6亿元，排在河北省会石家庄之前，位居全省第一位。
总而言之，这是一座具有百万人口的工业城市，在共和国的建设中占有重要的地位。
时间来到了1976年，这一年是新中国历史上极不平凡的一年，1月8日，周总理与世长辞，7月6日，朱老总也驾鹤西去，神州大地，接连痛失两位伟人，举国同悲，山河共泣，唐山人民也在悲痛中奋然前行，然而，大家并不知道，一场巨大的灾难正在悄然来临。
7月27日，正是农历七月初一，而七月又被称之为“鬼月”，是故，民间称其为“开鬼门”，按照老一辈人的说法，地官掌管地狱之门，自农历七月初一始，鬼门会被打开，直至农历七月二十九日才关上。
笔者知道，这一说法带有一定的迷信色彩，不足为信，然而，历史就是那么巧合，一场惊天浩劫正在逐步迫近。
时值盛夏，那一天晚上热得出奇，劳累一天的人们，趁着夜色纳凉，渴望谋求一丝心理安慰，暗自抵消热意，待到夜深时，人们才各回各家，准备迎接第二天的日出。
7月28日凌晨3时42分，地底突然冒出强烈的白光，接踵而来的是震天动地的巨响……凤凰城遭遇了前所未有的7.8级大地震，前后持续23秒，建国后的二十多年积累毁于一旦：97%的地面建筑、55%的生产设备被毁坏……伤亡高达24万人！
在这里给大家普及一个科普小知识，地底冒白光并非什么怪力乱神，而是地质运动导致的正常自然现象，学术名称之为“地光”。由于缺乏令人信服的科学解释，地理学家还没能够提供一个准确的说法，根据唐山大地震幸存者王克功的回忆，那声音听着很吓人，白色的光从地底冒出来，夹带着蓝光。（其实，这是地震预兆，地光异常）
地震发生后，地震波迅速波及北京……中南海震感极为明显，此时，毛主席刚吃完药，好不容易睡着了，负责照料毛主席衣食起居的工作人员，迅速进入一级战备状态，用床单挡在毛主席的上方，防止瓦砾伤害毛主席。毛主席醒来后，看到慌忙的工作人员，宽慰道：
“如果真塌下来了，一条床单哪能顶得住呢……”
随即，毛主席让工作人员把床单撤下，毛主席一生经历过的大风大浪太多了，对于眼前的小打小闹自然不必放在心上。
早在解放战争时期，毛主席转战陕北，胡宗南几十万大军穷追不舍，基本上每一天都是急行军。面对险境，毛主席依旧镇定自若与敌人周旋，敌人与毛主席最近的时候，我方能看到对面山上被敌人烧起来的火堆，甚至于连敌人哨兵的喊话声都能听清楚……
天亮了之后，中央政治局考虑到毛主席的安全，一致决定将毛主席转移至游泳池南的“202”，此处住所为刚修建不久的房子，抗震性能比较好。但是，毛主席是上了春秋的人，对旧居旧物有感情，并不愿意住到“202”。华国锋得知后，特意走到毛主席的病床前劝说道：“等地震平静下来，主席的身体好一些，再回去。”
紧接着，华国锋主持召开紧急会议，成立了中央抗震救灾指挥部，就如何抗震救灾展开紧张部署，由于通讯设备遭受毁坏，震中情况无从得知。
为了第一时间了解受灾情况，中央派遣煤炭工业部部长肖寒、河北省委第一书记刘子厚、北京军区副司令员肖选进、北京军区副政委万海峰搭乘飞机考察灾情。
时任北京军区副政委万海峰，震后飞抵唐山，眼前的惨状令百战余生的老将军记忆犹新：“看到那个裂痕啊，惨烈的状况啊，很多人心里都很难过。”
万海峰一行抵达唐山后，旋即就地指挥抗震救灾工作。随着越来越多的消息得到证实，华国锋深感兹事体大，第一时间向毛主席汇报灾情。华国锋向毛主席详细地汇报了地震的情况，并劝说毛主席要多保重自己的身体。毛主席听后，对华国锋说道：“我自己现在病重，这些事呢，由你处理……”
此时，毛主席健康出了问题，再加上接连失去两位并肩战斗数十年的老战友，心力大不如从前。毛主席将抗震救灾事宜交付华国锋，这是前所未有的信任。
事实上，华国锋也是一位老革命，自1937年，七七事变后就投身革命，历经抗日战争、解放战争的洗礼。建国前夕，华国锋随大军南下，出任湖南省湘阴县委书记（解放后的第一任县委书记）。
此后多年，华国锋长期在湖南任职，直至1971年初上调中央，出任国务院业务组副组长。1975年1月，华国锋出任国务院副总理，并兼任公安部部长，后被确认为常务副总理之一。1976年1月，周总理去世后，华国锋主政国务院。
华国锋主政国务院后，工作踏实，不弄虚作假，竭尽全力发展国民经济，深得老同志的认可。对此，叶剑英元帅无不动情地说道：“毛主席真是巨眼识英才啊！”是故，毛主席点将华国锋主持抗震救灾事宜，自然也是情理之中。
地震当天上午10时左右，中央已经完成了抗震救灾部署，全国上下紧急动员，目的只有一个：以最快的速度，驰援唐山！
彼时，华国锋时年55岁，正是年富力强的时候，他扛起了历史重任：一边照看毛主席，一边统筹指挥抗震救灾。千钧重担在肩头，华国锋不敢有丝毫怠慢，睡眠时间只有几个小时。
大震第3天后，中央办公厅送来一份关于唐山大地震的报告，详细介绍了受灾情况及救援进度。
当时，毛主席患有严重的白内障，查阅文件非常之困难，需要秘书为他一个字一个字地读。然而，这一次毛主席破例要求亲自查看报告，当毛主席看到受灾情况极为严重时，双手禁不住颤抖，眼中已是饱含泪水。
艰难地阅读完后，毛主席将华国锋叫到床前，就抗震救灾面授机宜：
“尽快去唐山，代表我慰问灾区的人民，安置好灾民的生活！”
毛主席的指示简短，却高度凝练，核心要旨只有一个：赶快救人。
而在此之前（7月30日），陈副总理接到指示，率领中央慰问团先期抵达了唐山空军机场，慰问团一路上看到的情景真是惨不忍睹，正在自救中的唐山市民和解放军官兵看到毛主席派来的慰问团，都激动地拥上前来。毛主席给大家带去了精神的力量，大家都表示，要奋发图强、自力更生、重建家园……
由于唐山大地震尚有余震，华国锋为了保障首都及毛主席的安全，一直在主持工作。及至8月3日，华国锋综合多方面消息，认为北京地区并无地震的前兆。
基于此，华国锋向毛主席报告，正式提出申请要前往唐山参加慰问活动，报告送达毛主席处不到一个小时，毛主席就同意了华国锋的请求（在早些时间，毛主席亲自任命华国锋为中央慰问总团团长）。
彼时，唐山地区情况不甚理想，唐山机场基础设施受地震影响，地面指挥人员只能靠目测指挥飞机起降，危险系数还是有的。对此，华国锋说道：“不能再等了，别人能去，我也能去。”8月4日上午，华国锋乘坐伊尔18专机，顺利飞抵唐山。
专机降落之际，华国锋从机窗往下看，场面触目惊心：工业重镇唐山已经被夷为平地，震中路南区已无完整房屋。此时，距离大地震已过去八天，参与抗震救灾的指战员，不放弃一线生机，全力以赴抢救废墟之下的灾民。
天佑唐山，一百二十多万市民中，六十多万人被埋在瓦砾之下，经过紧张施救，四五十万人顺利脱险。
华国锋在机场慰问完部队后，匆匆吃下了一顿中午饭：方便食品、大饼、浑浊的井水……华国锋边吃边听汇报，急灾民之所急，想灾民之所想，问的全是事关民生的事情。吃完饭后，华国锋马不停蹄地乘车前往市区，要把毛主席的慰问第一时间告知唐山市民。
进入市区后，华国锋眼见满目疮痍的唐山，踏着瓦砾一步一步地走着。华国锋就是在瓦砾碎砖上，向唐山市民发表了振奋人心的演讲。
令人动容的是，余震发生的时候，屋架倒塌伴随着响亮的轰鸣声，华国锋仍然坚持演讲，鼓励灾民一定能战胜自然灾害……
华国锋深入基层，不放过一个细节，特别是在与工人们并肩而坐交谈的时候，掰着手指头跟工人们商量如何进行恢复生产，怎样进行灾后重建。工人们深受启发，化悲痛为力量，大震仅仅10天，开滦煤矿就恢复了正常生产，铁路也随之通车。
华国锋不顾生命危险，深入灾区了解灾情，为抗震救灾提供了一手资料，对于灾后重建的重要性自然是不言而喻。与此同时，毛主席的身体一天不如一天，可依旧心系灾区群众。8月18日，中共中央发出《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》。《通告》由毛主席亲自审阅签署，根据毛主席机要秘书张玉凤的回忆：
毛主席生前批阅的最后一份文件，就是他在病重期间，批阅的这份关于唐山大地震的报告。
正当人们全身心投入唐山抗震救灾中时，一个震惊世界的消息，再一次将国人带入了深深的悲痛之中。9月9日，零时10分，毛主席溘然长逝，此时，中华大地，万人痛哭，毛主席走了，我们的主心骨走了，人民该怎么办……
在《唐山大地震》中，大人们哭着给孩子们佩戴胸花，就是毛主席去世后的真实写照。神州大地刚刚经历一番震动，又痛失伟大的领袖和导师毛主席，怎不令人伤心欲绝？
以史为鉴，我们可以从唐山大地震吸取一定的经验教训，作家钱刚是唐山大地震亲历者，在《唐山大地震》一书中写道，唐山大地震前夕，唐山街头鲜鱼数量一反常态地增多，且价格极为便宜。不仅如此，还有人发现鱼缸里的金鱼迫不及待地要跳出鱼缸，就算是放进去，竟然会尖叫不止。
如果说，这样的地震前兆还不够明显，那么，抚宁县坟坨公社徐庄村民在地震前3天发现的异常，就再明显不过：亲眼目睹一百多只黄鼠狼，大的叼着小的，不顾一切地进行大转移。最离奇的是，黄鼠狼根本不怕人，就算是被打死，也要向村里转移。
唐山大地震前夕，如此这般咄咄怪事并不少见。援引1979年出版的《唐山地震》统计数据，地震工作者在震后，对唐山地区及周边各县进行了大范围的摸排调查，地下水宏观前兆异常达868例，动物宏观前兆异常达2093例，其中，鱼的反应最明显也最为直接，占100%。
以上这些，都是地震来临之前，生物异常、水异常、地气异常、地声异常……可惜，由于当时科学知识有限，并未引起人们的高度重视。
对此，《唐山警示录》作者张庆洲无不痛心地表示：“我们实在不应该轻易否定大自然给我们的提示。”一言以蔽之，平日里多学一些应急救援知识，绝对没有坏处，一定要做到“宁可备而无用，不可用时无备……”
行文至此，笔者想起了一件小事。笔者在网上，看到了一些关于唐山大地震的回忆诗词。其中一首诗，写得情真意切，特摘录如下，以告祭二十四万亡灵：
天崩地裂四十载，几度惊魂在梦乡。
刹那凤城天地阔，唐山历尽是颓墙。
死别非是伤情事，失怙车行最断肠。
竟有涅槃飘逸语，岂知人鬼共苍凉。
这首诗算不上上乘之作，可笔者特别喜欢最后一句。此诗为何？诗人抨击了一些文人墨客的无病呻吟，竟然将民族伤痛称之为“凤凰涅槃”。
我们再回到1976年，这一年，全中国人都哭了，周总理逝世、朱德老总逝世、唐山大地震、毛主席逝世……这一年带给国人的烙印，将永久载入史册，但“多难兴邦”，正是我们从这一年走来，在后来发生的“九八抗洪”、“汶川地震”、“武汉抗疫”……众多灾难中，国人同舟同济，战胜了一个又一个不可战胜的困难。
因为啥？因为有一个坚强的领导，一个民族凝聚力，一个不畏牺牲的奉献精神……
是故，诗人发出了“岂知人鬼共苍凉”的愤慨。抚今追昔，我们还能感受到唐山大地震的“余震”：任何困难都压不垮威武不屈的中国人！