7月23日，《白蛇2：青蛇劫起》在全国上映，吸引到了很多国漫爱好者。该片由《白蛇：缘起》的原班人马打造，截至7月26日，票房已经突破2亿。
《白蛇2：青蛇劫起》电影海报。
《白蛇2》主要以小青为视角，讲述小白为救许仙水漫金山，被法海压在雷峰塔下之后，小青带着出去救小白的执念，一心想着打败法海，推倒雷峰塔，从而在修罗城历练的故事。导演黄家康在采访中表示“小青是独立的现代女性”，《白蛇传》太过经典，可创作空间并不多，因此团队选择在保留原著情感内核和人物关系的同时，借由小青的视角重新解读经典。
《白蛇2》的故事原型取自民间传说《白蛇传》。作为中国四大民间传说之一，《白蛇传》与《牛郎织女》《梁祝》《孟姜女》一样，皆是国人耳熟能详的故事。其中，《白蛇传》的故事情节尤为复杂，有人妖之间的爱情纠葛，有势不两立的神魔斗法，还有高中状元的世俗荣耀，乃至喜闻乐见的大团圆，当然也包括与故事相关的西湖、金山寺乃至雷峰塔等山川风物。引人入胜的情节，使《白蛇传》受到小说、绘画、话本、戏曲、影视、动漫、舞蹈等艺术形式的青睐。本文就此谈谈白蛇故事的背后，那些还不为人知、有待捕捉的秘密。
撰文 | 盛文强
01
故事缘起
《白蛇传》，林风眠作。
最初的蛇精故事，多以妖孽害人为主题。《太平广记》里收录的唐传奇《李黄》，可看作是白蛇故事的发端。唐元和二年，陇西人李黄在长安市上瞧见一白衣女子，“绰约有绝代之色”，不由得心生爱慕，便常相过往，后来被害得身子渐渐消融，化作一摊水，只剩下头颅。仆人去白衣娘子家寻访，当地人说，“往往有巨白蛇在树下，便无别物。”应当说，这是一个相当惊悚的故事，李黄与白蛇精亲近，中了蛇毒，导致全身消融殆尽。
《李黄》中的白蛇与白衣女子的元素，已经初具白蛇故事的雏形。正史当中还有一则“洛阳巨蛇事件”，也可视为白蛇故事的源流之一。按《旧唐书》载：“天宝中，洛阳有巨蛇，高丈余，长百尺，出于芒山下。胡僧无畏见之，叹曰：‘此欲决水注洛城’。”即以天竺法咒之，数日蛇死。”一条巨蛇要水淹洛阳，被天竺僧人善无畏制服。《白蛇传》中的僧蛇斗法、水漫金山等桥段，或即从此化出。
《清平山堂话本》里收有一篇宋代话本《西湖三塔记》，主人公叫奚宣赞，与后来的许仙读音接近。奚宣赞在清明节这天游览西湖，遇到一个迷路的小女孩卯奴，后来见到卯奴的母亲白氏，是个穿着一身白衣的美貌妇人。另外，家中还有个婆子。那白氏见了奚宣赞，便杀了丈夫，强留宣赞做丈夫。后来宣赞才知道，这白衣娘子隔几日就要换一个丈夫，不由得惊恐，寻得机会逃了出来。幸有宣赞的叔叔奚真人从龙虎山学道归来，施法捉住了妖怪，“只见卯奴变成了乌鸡，婆子是个獭，白衣娘子是条白蛇。”奚真人用铁罐装了三个怪物，封了符咒，沉在西湖中，又四处化缘，建了三个石塔镇压三妖，也就是今天的三潭映月。
明代冯梦龙《警世通言》中有一篇《白娘子永镇雷峰塔》，似乎是在宋代话本的基础上演绎而来，主人公的名字叫做许宣，此篇也是说蛇妖害人，终被擒拿镇压在西湖雷峰塔下。清代玉山主人的《雷峰塔奇传》已经出现了较为完整的故事，并且安了一个大团圆的结局，许仙夫妇最后双双白日飞升成仙。民国梦花馆主的《白蛇全传》则是白蛇故事的集大成之作，故事情节更加丰富，影响甚广的电视剧《新白娘子传奇》便是由此改编而来。
02
人面蛇身
在宋人所绘的《搜山图》里，可以看到妖怪遍地奔走，其中有一蛇精躲在山洞中，上半身是一妇人装扮，腰以下是蛇形。此图大约作于南宋末年，与《白蛇传》故事发生的年代大致相当，如《西湖三塔记》设定在南宋孝宗淳熙年间，冯梦龙《白娘子永镇雷峰塔》设定在南宋高宗绍兴年间，后人多有沿袭。
与文本同步的蛇妖图像，乃是半人半蛇，令人想到上古时的女娲、伏羲、烛阴等神明。人面蛇身的配置，曾是上古时极为显赫的大神形象，后世的妖怪也有此形貌，神与妖之间存在隐秘的联系。
宋代《搜山图》残卷中的蛇精。
《唐代伏羲女娲像》，故宫博物院藏。
日本民俗学家柳田国男认为 “妖怪均由丧失了信仰的神降格堕落而成”，随着时间推移，古时的信仰衰落，昔年的神明塌陷，降格为妖怪。譬如日本妖怪河童便被认为是河伯的降格，无头鬼便是刑天的降格，狐狸精便是涂山氏的降格。这种降格形式并不意味对等关系，而是在上古神话的碎片中裂变重生。白娘子在故事中由邪而逐渐返正，当属人面蛇身的神格衰落为妖之后，又重新回归正神的返祖现象。后来白娘子最终位列仙班，又和上古神话里的身份遥相呼应。
濡女，19世纪《怪奇谈绘词》。
蛇妖多于江南出没，这和蛇的生长环境有关，正如狐狸精主要活动于华北地区。在江南一带，人面蛇身的神明属性仍在民间秘密传递，可在民间纸马中寻到蛛丝马迹。江苏纸马中的“蛮家”，被当做是家宅之神，人们认为家中有蛇是吉兆，清代吴骞《桃溪客语》载：“毗陵（常州）之俗，多于幽暗处筑小室祀神，谓之蛮宅，神形人首蛇身，不知所自始。”上海纸马中的“水土之神”也是人面蛇身，还保留着《山海经》里的巫风，由《山海经》里主宰天地山川的大神降为地方的水土之神，辖区却是大大缩减了。
人首蛇身神，清刻本《山海经绘图广注》。
《白娘子》，宫尾茂。
03
空间想象
白蛇故事所涉及的地点有杭州、苏州和镇江，按玉山主人《雷峰塔奇传》所载，许仙是杭州人，后来遇到白蛇盗取府库银两而获罪，发配苏州，在苏州又因白蛇盗取梁王府的宝物事发，发配到镇江，两次发配皆是在驿站当差，不久便被朋友花钱保出。
正因主人公接连犯事，从而有了一连串的迁徙，也使故事产生了空间的位移。杭州、苏州和镇江，都是江南风光绝佳之地。自从“靖康之变”后，南宋偏安一隅，定都临安，重心在江南一带，杭州、苏州和镇江这条线，便是南宋的繁华地带。民间传说从田畴阡陌转移到市井喧嚣，乡野传奇转换为都市传说，而此时的都市多是园林式的空间，在游湖借伞、水漫金山等名场面中，可见到山水田园风貌。
董邦达《断桥残雪》，台北故宫博物院藏。
西湖的美景适合谈情说爱，而金山的地势则适合斗法。水漫金山发生在镇江的金山岛，原本是长江中的一座山岛，高四十余米，一周五百余米，虽是弹丸之地，却可见江山形胜，所谓“万川东注，一岛中立”，站在金山上俯瞰长江，心胸为之开阔。据《九域志》载，唐代高僧法海在金山掘出了黄金，便拿来修建寺庙，故而得名为金山。《白蛇传》里的法海，也是从此处得名。
与金山地势相近的，还有临近的焦山和北固山，这三座长江里的山岛被称作“京口三山”，烟波浩渺中的悬置空间，令人想到传说中海外有三座仙山：蓬莱、方丈和瀛洲，秦始皇求仙药便是寻这三座仙山，屠隆《三山志序》便认为：“东方朔《神异经》所传蓬莱、方丈、瀛洲三山在大海中，而所谓北固、金、焦三山在润州灵奇空阔，庶几大海三山之亚。”相似的空间结构，便构成了对海外仙山的模拟。在这种地方，难免要发生一些神奇的事情。
《水漫金山》，清末外销画。
空间的闪转腾挪，为飞腾变化之术增色不少。法海与二蛇的争斗，是水陆空全方位的，放在秀美恬静的西湖，似乎不太相宜，在巨石峻拔、江流激荡的金山，俨然一座天然擂台。长江接通东海，白蛇还从东海借来了虾兵蟹将助阵，并引来东海之水，要将金山淹没。江南的山光水色之中，却孕育了一场旷世之战，同时也是道德以及观念的短兵相接，势必要天翻地覆。
04
卵胎生与肚脐
在白蛇故事中，有一个不受注意的细节，那便是白娘子的肚脐问题。蛇是卵生的，并非哺乳动物的胎生，自然也就没有与母体相连的脐带，因而白娘子没有肚脐眼。在新婚之夜，许仙对着平滑如镜的腹部陷入疑惑，不知白娘子该用何种借口来蒙混过关，或许她法力高强，早已能幻化出假肚脐，也未可知。隐藏肚脐，便是隐藏身世的秘密，小小的肚脐，比端午节的雄黄酒还要关键，非我族类的妖怪身份正系于此。
在电视剧《新白娘子传奇》中，许仙的姐夫李公甫早已知道白娘子是蛇精，并接受了这一事实。当白娘子怀孕时，他怀着深深的忧虑，提出了著名的李公甫之问：“蛇是生蛋的，万一下五六个蛋来……”李公甫的疑问很有代表性，而白娘子生儿子时并无异状，与人类分娩一般不二。
《饮雄黄酒》，清代杨柳青年画。
在这里，白娘子的生产方式或许是卵胎生，又称伪胎生。即蛇蛋在母腹中孵化，然后由母体产出。面对日益复杂的外部环境，有些蛇进化为母体之内的孵化，可以起到保护作用。蟒蛇中的蚺亚科，就是卵胎生，疑即白娘子的真身，而这种卵胎生同样没有肚脐。白娘子的儿子许士林，也就是后来考中状元郎的那位，在母腹中的蛋壳出生，恰似开天辟地前的盘古，居住在混沌的鸡子中，如此看来，盘古应该和许士林一样，也没有肚脐眼，类似的情况，应该还有石卵中出生的孙悟空。
玉山主人《雷峰塔奇传》在分娩一节写得十分简略：“到三更子时，红光满室，文星降世，小青抱起，看是男儿，同汉文十分欢喜，扶了白氏上床，一夜忙到天明。”梦花馆主《白蛇全传》中却写得详细，写到临盆之际，许仙却不敢去找接生婆，生怕白蛇疼痛中现出原形，或者生出蛋来，传扬出去难免惊世骇俗。还有小青为白娘子接生的情形：“取温汤洗了浴，割了脐带，包扎好了放在床上”，或许是作者忽略了这个问题，硬生生地给母子之间加了一条脐带，故事的作者不熟悉蛇的习性，而习惯于从人的角度出发，不知不觉间已将白蛇人格化。
《状元祭塔》 ，清代福鼎饼花。
05
善恶之辨
民间传说到《白蛇传》，境界始大。书面文本之外的白蛇故事，形态要比文本丰富得多。可以看到的是，白蛇故事脱离了农耕传统的局限性，至少不再像董永遇七仙女时那样要房、要地、要耕牛，而是要开药店，要去行医治病。经济的繁荣，使得商业活动照进了民间传说，这已经不是农夫的故事，而是商人的故事。
水土之神，上海纸马，清代。
早期白蛇故事直陈蛇妖害人之说，自然是蛇的本性凶猛，露出本来面目便能将许仙吓死，同时又有礼教与女色难以得兼的矛盾，法海的说教意味浓烈，颇似道学先生，到处挥舞着道德的大棒。许仙则是欲望的象征，他始终难以摆脱爱欲的纠缠。
随着故事的不断丰富，以及民间元素的加入，白蛇的妖气愈来愈淡化，反倒生出了一些知恩图报的侠义气概，故而苏州弹词中有《义妖传》，称之为义妖。人与妖之间的感情，原本是令人侧目的禁区，却也受到了人们的祝福。
《游湖》，清嘉庆刊本《绣像义妖传》。
白蛇一旦突破了妖邪的层面，便拷问着善恶的价值判断。二元对立是民间传说的常见形态——好人特别好，坏人特别坏，把坏人赶走，好人过上了无忧无虑的幸福生活。脸谱化的人物性格，似乎与农耕时代扁平的生态有关，从生产方式到生活方式的因循，难以思考稍微复杂的事物。即便在今天，这仍是多数人的思维方式。
蛮家，江苏宜兴纸马。
《白蛇传》的故事在善恶之外，又引入了一条新的标准。白蛇虽是妖物，所行却是善事，不看其出身来历，而看其行事如何，才有可能抵达本质。法海在故事中代表着简单粗暴的二元对立的头脑，非但没有受到人们的喜爱，而且还受到人们的厌憎。在民间传说中，法海收了白娘子，上天怪他处事不公，四处捉拿他，他无奈中躲进了蟹壳，大闸蟹的内壳里有一层薄膜，揭开里面是一个盘腿打坐的罗汉模样，据说这就是躲灾避祸的法海。
那么，不妨将《白蛇传》看作是开启心智的寓言故事，借此大可破一破头脑中的愚钝。
本文为独家原创内容。作者：盛文强；编辑：李夏恩、李永博；校对：李世辉。封面图来自电影《白蛇2:青蛇劫起》（2021）海报。未经新京报书面授权不得转载。