东干脚在界迹岭脚下窝窝里，样子像一只打开翅膀的燕子。
我祖上在东干脚挑了个燕子头的好位置，在村中间最前面建了房子。门前开阔，直面田野、溪流、溪流上的岸树、庄稼地、平田院子，东边林子以及西山脚下田野上的郑家院子，也在视野里。我家的房子不仅位置好，而且与其它的房子不一样。我们家的房子是简化了的徽派建筑，屋内是抬梁式构架的木框架，没有门亭，但做了燕子门；青砖换泥砖，大门两边厢房开四方小木窗。青石门槛，门槛里外铺一整块青石板。门槛两头设青石凳，对面的路边空地上，也放了一溜青石墩。外一层沙子门，内开大木门。门墙之上，两尊泥瓦狮头在青天下很写意的各守一边。其它的房子，都没有做狮头。我家的房子檐上有狮头，屋内有铺五色石板的天井，天井边檐沟，沟上有垫土的走廊，仰头，不仅能看见青天，还能看见青山。
大门外的石墩下，是半亩水田。
夏天，月夜，我家门前通常是整个村的“闲人”聊天的地方。
水田有水，清凉。
门前有石墩，起坐方便。
还有，我爹那时候不仅是生产队长，还喜欢打抱不平。东干脚十几户人家，大大小小百来口人。不是受大院院子的人挤兑，就是在街上被人欺负老实。不论在街上，在田里，还是在别的院子，遇到不平事，我爹都会挺身而出。讲理，讲拳头，我父亲都不害怕。我奶奶坐在门槛左侧的石凳上，摇着蒲扇，说我父亲：你啊你，没吃过亏。像你爹，打抱不平，脑壳被人打烂了，才晓得吃亏了。
就是在这闲聊中，我才知道，我父亲抱不平是爷爷遗传的。
爷爷在我三岁的时候去世了，留给我一小块黄色蔗糖——一九七三年的营养品。爷爷长什么样子？我想不起来。茶叔被我缠得不耐烦，说：什么样子什么样子，你看看你父亲什么样子，你爷爷就什么样子。你爷爷脱了一层皮给你父亲!
石生叔说：你茶茶牯乱讲，莫信他的。我见过你爷爷，比你父亲高不止一头。
他们两个人争起来，我父亲不说话，坐在一边，很严肃的样子，却任月光照亮半边脸庞。
村里其他人做完了家务事，闲下来了，听见这里有人说话，陆续走了过来。
孩子们也过来了。
石墩外面，是生产队的晒谷坪。
月光很好。
大人聊天，我们小孩子开始组队玩老鹰捉小鸡，玩腻了，就玩丢手绢。从五岁玩到十岁，玩来玩去，就是这两个游戏，只是参与游戏的人不同罢了。
玩老鹰捉小鸡，玩一阵子，吼吼吼的热闹，一边聊天的大人便叫唤自己的孩子：汗吧水流了吧，夜晚不许你上床！玩丢手绢，大家不出声，一边聊天的大人也叫唤自己的孩子：还在不在？夜里草里有蛇，莫乱跑逗蛇咬。
月上中天，大人们不聊天了，一声叫唤，伙伴们说“我妈喊了”就走了。
我一个人在晒谷坪上，一地月光令人慌乱。
我妈在大门口喊：他们都走了，你一个人在哪里怕不怕？
听到妈妈的声音，我就跑回屋里。屋外的月亮，明晃晃的，妈妈说说是给妖的。
德爷在世的时候，坐在门槛边的青石凳上，一边抽着烟斗，过了烟瘾，放下烟斗咔咔咔好几下，清了嗓子，往前面秧田里吐了浓痰，才说：我们刚来那阵，东边林子里有鬼有妖，狐狸带着斗笠学人跳舞，水鬼追着人拉人下河洗澡。
东干脚最闲的茶叔说：你活见鬼，哪有水鬼拉人下河洗澡的？
德爷喘着，说：他不拉你下河，你命硬做不了替死鬼。
茶叔两只手托着屁股靠在墙上，一只脚玩起来脚尖落地，说：你讲话好生点，莫噎着，你年纪大了，一口气不来……
德爷不理他，别看茶叔年轻，辈分在村里最大，人却最刷皮（不正经，吊儿郎当）。
茶叔冲我说：山上有个喜鹊窝，明天晌午我带你去掏？
山上有没有山鬼？我小声嘀咕。父亲讲“古人”，故事里，山里是有力大无穷无所不能的山鬼的。尤其是界迹岭高头，岩石森森，天风凄凄，当年杀过几十个土匪，坟头随处可见。不上山，也不下水，安全。然而这戒条，只是当着他们的面有用。离开他们，我一个人沿着龙溪放鸭子，跟着奶奶上山放牛，一个人敢在溪里石潭洗澡，也敢徒手去摘挂在黄荆枝上的蜂子窝。在河里洗澡，父亲从不担心我溺毙，在山上，被黄蜂蛰得手肿的像包子，却痛得我奶奶泪流满面……
我奶奶……
我成年之后跑广东谋生，混得很窝囊。每次回家，都是暮晚时分。进了村，狗都不叫。不是狗有多畏惧我，而是村人几乎不养狗了。当年那些在我家门前聊天的人，都搞了各种副业来变钱，唯独不养狗——养狗是赔钱货，咬了人，不仅赔钱，挨了骂，也不能回嘴。过了村前水沟，看到我家檐上的马头，也在门口石板路上看到了奶奶，佝偻着腰——在我记事起，她的腰就没挺直过，不是累的，据说是被我爷爷用棒子伤了腰椎骨。她常说那个时候，女人狗都不如，狗都可以叫几声，女人不能有一点脾气。走近我叫一声“奶奶”，奶奶见是我，赶紧叫“凤啊凤啊，快点，红崽回来了”。凤，我妈。
在门口一次碰到奶奶，可能是意外。我从广东回来，几乎每次都能在门口碰到奶奶，我觉得我和奶奶有心灵感应。她盼的不止我一个，我在外定居的伯父、她一手带大的我孙子、走在他前面的五姑…… 她心里有一本书，哪一页记着什么，只有她知道，也只有她翻阅和惦记。我肯定是其一。每次回来，牵着手，她就说我瘦，然后疑问：你在外面吃不饱？吃不饱回来。种田种地又不是丢脸的事，还能吃饱个肚子。
我跟她讲我挣多少钱了就回来。
奶奶睁着独眼，说：只有钱吗？你不讨媳妇啊？快点讨媳妇啊，我还能带孩子。
鸡皮鹤发的奶奶，在我心里有如铜浇铁铸。可在2004年暮春一个上午咽下了人生最后一口气，不再摸着我的手跟我唠叨了。东干脚在不断变化，每个人按着自己的想法去建房子，去种庄稼，去过日子。在岁月摧枯拉朽中，我家的房子越发没了当初的精神气——父亲不好意思跟我讲，妈跟我讲：家里的房子墙走了样，檐瓦裂开，小雨小漏，大雨打伞，屋上只剩下大门上一对狮头是好的了。新房子是建在责任田里，自留地里，还是撤屋起屋？父亲最不喜欢不讲规矩，年轻时候打抱不平，也是恨不讲规矩。房子两边的人搬走的搬走，在田里土里盖房子。父亲心痛，但无可奈何，只得教育我们：老祖宗选择这个地方，肯定有理由。我们不搬走，就在原地盖房子。盖座什么样的房子？想来想去，最后在建筑师傅的撺掇下，随了盖平台楼房的大流。门口的石门槛、石凳、石墩留了下来。父亲说：那是老祖宗制的，祖祖辈辈坐过的东西，扔不得。扔不得，仍是扔在了房子西边的墙脚下，在红砖墙下很突兀。
我看着那青石条门槛，四四方方的青石凳，四四方方的大石墩。母亲说：你晓得不？前几天有人来问，问我这些家伙什，我五百块钱卖不卖？我是没见过五百块的人么？
我走过去，脚搭在门槛上。
门槛还是那么光滑，有的地方磨损过度，还塌了一些进去。这需要多少时间？我看着门槛。当年父亲不舍得扔，母亲不舍得卖，正是这是石条见过他们的艰辛吧？
而我的父亲，去年初春的一个清晨，悄无声息地走了。
坐在石凳上，母亲在新屋门口站着，问我：你不烫屁股？
我说：不烫。
母亲进屋张罗夜饭了。
我一个人坐在遗落一边的石门槛上，两侧，摆着石凳，是当年大门的模样。
抬头，我看不到暮晚的月亮从东边的山顶升上来。房子已经在前面的田野里、空地上起来了，檐线高过了我的视线。
在暮光中，德爷、奶奶、父亲、五姑、大亮、二亮、振叔……百十口人，二三十个老人，走了的差不多了，一个背影都没有留下，暮光中一片空白！
然而，他们都还活着，因为我在想着他们，惦着他们。
沧海桑田百年之后，谁记得我？
我被这个突如其来的问题弄得有些沮丧。抬起头，就看见茶叔坐在我家门口对面的小门边，离我几米远，在看着我。他打小就是我父亲的玩伴兼帮手，现在搬到了我家房子的前面——在原来的秧田里建了房子，做了我的邻居。再过两年他就满八十了，人老话多，老得只记得过去，经常重三复四地说以前的人和事。我母亲厌烦他话多，讲话又越来越粗野，邻居几个人都背地讲他快神经失常了……
我看着他，我最熟的人。
他看见了我，似乎发现了点什么，就那么一直静静地看着我，没有说话。
我想起了我的父亲，他一直喜欢坐在大门口石凳上，喜欢月光照脸，喜欢看山看河看田野看天，就是很少说话。
周围的一切像是一个梦，一说话，人就会醒罢？！
2021.8.26