前呼后拥的经纪人、助理、化妆师、保镖？住五星级酒店包下一整个楼层？不存在的。
导演挑人，感觉对了就是对了，每集片酬70元。
李建华（《封神榜》杨戬扮演者，还演过《聊斋》《上海一家人》），就是在自己的婚礼上被发掘的。
李建华在剧组
“封神宇宙”兴起，30年前老剧又成网络热门：没有庞大影视基地，没有眼花缭乱特效，没有扑朔迷离的选角风波，依然吸引今天年轻观众。
那个年代不流行替身，演员们都有扎实基本功，自己应付高难度动作；也不流行整容，纯天然帅哥美女，随剧组远赴新疆边陲取景，坐着绿皮火车走南闯北。半路出家的影视演员李建华，还得时刻琢磨演技，看同龄人演戏偷师。
30年后的今天，李建华去淮海路接上班的女儿，摇下车窗进车库，门卫突然问，“你是不是杨戬？”他大吃一惊，“《封神榜》播了快30年，我也退休了。”他去学校上课，学生们围过来大叫“杨戬”，甚至追着车跑，这就是一个爆款剧的魅力！
住的是马厩，骑马去拍戏
1990年拍《封神榜》，李建华不到30岁。剧组100多人坐了5天4夜绿皮火车去新疆。
前两小时，满车厢洋溢欢声笑语，三小时后声音小了，半天后悄然无声。天气热，火车进山洞，所有人都把头探出车窗吹风，大喊舒服、凉快。
新疆巴里坤，演员们住的地方由马厩改造而成，搭几个铺，边上新造一个浴室。天气干燥，就算出汗，戏服也很快干了。西瓜带着膻味，李建华猜测，因为切瓜的刀沾过羊肉。
他最着急的是无法联系家人，当地老式电话机无法拨号，摇完号后，等很久才能接通信号。
李建华改成写信报平安。一个月后回到上海，他才收到自己从新疆寄来的信。
巴里坤夏季每天日照时间逼近20个小时。剧组吃完晚饭后还得拍戏，晚上7点出发，拍到10点，天依旧亮得像白昼。只不过光线从亮到暗在一瞬间，犹如装了无形的开关，完全没有“渐暗”过程。
所有马戏、战争戏都是实景拍摄。剧组下绿皮火车第二天，所有演员集训骑马。
李建华与蓝天野、张晓林
年过六旬的姜子牙扮演者蓝天野，不慎从马上摔落，被紧急送到山下医院，所幸没有大问题，剧组赶紧调整拍摄计划。
李建华说：“蓝天野老师平易近人，喜欢和年轻演员聊天。他总是早早把戏服穿好候场。打灯调光时，自己走位，没有替身，没有助理。”
同事们坐车去外景地，李建华却喜欢骑马。虽然刚学会，他一点也不害怕，“一甩马鞭，不用脚蹬，身体完全腾空，像飞起来，快得不得了，迎着风，舒服。”
骑马、打戏全是李建华自己上，不麻烦武行演员。他归功于从小学戏打下根底。
14岁起，李建华在上海沪剧团学馆练功，整整五年。京剧、昆剧、芭蕾老师轮流上课，“苦得一塌糊涂，但是受益终身。”
除了香港武术指导，《封神榜》很多打戏由上海京剧院演员设计，一人演好几个角色。蓝脸打完，换衣服，画上红脸又上了。
杨戬独有的第三只眼，是由化妆师卷棉条，将纽扣式装饰贴到额头，再画成眼睛的样子，后期做特效。
李建华很骄傲，他不用戴头套，“杨戬的头发都是我的真发，那时候流行长发，我平常生活就留长发，感觉很潇洒。”
节目册上的李建华
婚礼被相中，新郎上荧屏
从沪剧舞台到拍影视剧，别人觉得很难的“转型”，在李建华身上，水到渠成。
少年时代，李建华擅长京剧和唱歌，1974年考入上海沪剧团学馆。妻子吕贤丽与他是同学，又在同年毕业留团。
《封神榜》导演郭信玲曾是学馆舞蹈老师，她喜欢吕贤丽，认作干女儿。吕贤丽与李建华结婚那天，郭信玲与摄影团队来喝喜酒。摄影师一眼看中新郎李建华，“《大酒店》还缺个角色，试一试？”
李建华有了处女作《大酒店》，接着是《封神榜》。
对了，吕贤丽就是《封神榜》里的纣王爱妃黄妃。
“郭信玲导演先定我演杨戬，杨戬从21集才出来，之后每集都有他的戏。我是姜子牙这边的人，不停出外景；黄妃是纣王那边的人，留在上影厂摄影棚拍。”
李建华与何威
夫妻二人没有对手戏，李建华在《封神榜》里的搭档是哪吒何威。何威当时只有十几岁，演戏已经很老练，他喜欢叫初入行的李建华“阿哥”。有英国血统的何威，从小就长得很帅，他外公是英国人。
李建华与扮演武王姬发的张晓林合作过《大酒店》，因而熟识。剧组出外景，他们常会被安排住一个房。
在没有手机、电脑、网络的时代，演员们打发时间，除了聊天还有“瞎逛”。《封神榜》在敦煌拍摄，没轮到拍戏的演员们集体坐车去参观莫高窟，“游客寥寥，看石窟比现在方便，但是没有讲解员，看不懂。”
李建华与同事参观莫高窟
从西北转场到武夷山继续拍《封神榜》，李建华觉得，条件好多了，有山有水，伙食也好，每天三顿饭一顿点心。到饭点了，10个人围坐一个圆桌，菜、肉、汤齐全。
在学馆时，李建华成绩优秀，被沪剧团选中，没毕业就与正式演员搭戏。团里专门给他办公交月卡，登台还有演出费。那时的他春风得意，不过打击马上来了——
毕业典礼，李建华突遇变声期。其他同学陆续有角色，唯独他跑龙套、拉大幕，窝在后台配音，“拉大幕有学问，碰上悲伤的戏，慢慢拉；情绪激烈的戏，快点拉。给台上演员打耳光配音，拿根鞭子上下啪啪啪，不能断掉。”
“我用了10年，回到演员表前头。”
这10年，影视剧填补李建华的迷茫。第一部作品《大酒店》，李建华遇到尤勇（现名尤勇智）。今年尤勇是《山海情》一脸风霜的李大有。那时尤勇很年轻，刚从上海戏剧学院毕业，却喜欢叫李建华“小李”。
看尤勇演戏，李建华茅塞顿开，甘当“小李”。过了三十多年。他依然对尤勇赞不绝口，“他怎么完全没有表演痕迹？给我的冲击很大。”
李建华憋着一股劲补课，先在监视器看尤勇演，下一场戏，转到现场看。每场戏，李建华都提醒自己，“要自然，不能做作，一个抬头，一个眼神，先想为什么这样做，脑海里把剧本给演一遍。”
谈起表演，李建华滔滔不绝。他喜欢赵丹，从《乌鸦与麻雀》《林则徐》到《烈火中永生》，个个角色不一样。
他还喜欢卓别林，买《卓别林自传》，骑车去兰心大剧院看卓别林影展。演出间歇，李建华和同事们模仿卓别林，“他的表演有笑声、有思索，有时候看了掉眼泪”。
李建华在剧组
影视与沪剧，台前与幕后
30年前，中国没有影视城，横店还是一片农田。
剧组拍戏天南地北跑，都是实景拍摄。李建华记得，《大酒店》在和平饭店等上海各大酒店取景，“当时五星级酒店有门槛，非住店者不能进。你进门，会被问住几号房，说不出房号，请走人。”
挑选演员过程简单得多。《聊斋》导演兜了一圈没找到合适人选，到上海共舞台看李建华演出，“想请你演电视剧”。两人约在导演的上海亲戚家，聊一聊就定了。
遇到选角试镜，李建华不怵，“3个候选人，首先看脸，其次学戏曲试镜有优势。戏曲演员能迅速抓住角色情绪，稍稍夸张展现出来，让导演看到。只不过导演会提醒，演的感觉对，再收一点演。学影视表演的毕业生，讲求生活化，一开始试镜容易平淡，导演看不到情绪，自然不会用你。”
丰富舞台经验带来的职业习惯不胜枚举。
一场戏三台摄像机同时拍，李建华能记住上一场动作在哪里被截断，比如放茶杯，茶杯摆的什么角度，倒茶什么动作，统统记得。
“演过舞台剧，可以随时被打断，随时在相同地方开始，一遍接一遍，就像我们排练。导演想切镜头，我能接住被切换的那个点。”
李建华与剧组香港同事
拍完《大酒店》，尤勇怂恿李建华做北漂，“他说，小李你形象那么好，戏也不错，干嘛不去北京走走？我想，我有单位，你们刚毕业还没单位呢。演电视剧与唱沪剧没有矛盾，何乐不为！”
李建华如今回想，觉得自己还是更留恋舞台剧。“台上一出戏整整两个小时，把一个故事说完，一个角色又唱又演，很过瘾。演员与观众直接交流，观众有反应，给的气息代表他懂了，他理解你，他感悟了，他沉浸在戏里。”
随着舞台演出越来越多，登台还是拍戏，需要李建华作出选择。“年轻时候没问题，前一晚通宵，第二天日夜两场演出，后来我怎么也做不到。”
2009年拍摄电视剧《国家利益》，李建华请导演把他的戏份压缩在半个月拍完，以免耽误剧团演出。
演反派的他，天天通宵拍戏。大热天同期录音，所有空调关掉，室外没有一丝风，树叶纹丝不动。对戏时，演员们赤膊走位对词，要是穿了戏服，随时会湿掉，随时需要熨。
那时，李建华坐在化妆桌前能睡着，“钱赚得很辛苦。12月拍大热天室外游泳池，我好说歹说，换成室内游泳池。我跳下去之前，又跑步又俯卧撑，还是冷。”
李建华参与沪剧推广教学
现在，李建华很少拍戏，他把主要精力用于教小朋友学上海话、唱沪剧。“他们排一个片段，参加比赛得了奖，家长很开心，学校有荣誉，无形之中带动更多人了解沪剧。”
去年，李建华在金山教的学生拿了三个小梅花奖，没有辜负他每次开车往返四小时上课。
李建华还花了整整两个月给小朋友排演沪剧《大雷雨》，“从第一场到第四场，10岁左右的孩子有模有样把角色演出来。小朋友很有意思，我从他们脸上都能看出苦恼，但是没有一个人说，不演了，不参加了。他们有时候模仿到位了，自己会很得意。小朋友从不懂沪剧、不会说上海话，到能唱大戏，就是我最满意的作品。”
栏目主编：施晨露 文字编辑：张熠 图片编辑：项建英
题图：李建华在舞台 图片来源：主办方供图来源：作者：诸葛漪