青山之中，一条溪流穿过村寨，村内鼓楼挺立，从远处悠悠传来一阵歌声。这是贵州省黔东南榕江县栽麻镇宰荡村加所侗寨的一个普通夜晚，劳作一天的人们时常会聚在一起，轻轻唱起古老的歌谣，化作夜曲，回荡在星空之下，成就一个温暖的夜晚。
村民们哼唱的，便是国家级非物质文化遗产之一，侗族大歌。侗族大歌流行于贵州黔东南地区以及广西壮族自治区部分地区，2009年，被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。
侗族妇女在篝火旁练习侗歌。受访者提供
古老的歌谣轻声唱
侗族大歌起源于春秋战国时期，历史悠久。作为侗族人生活的衍生物，由天生拥有好嗓子的侗族人组合演唱，少则三人，多则上百人，侗族大歌用声音记录历史，创造了多声部、无伴奏的和声，在村内，一般以性别、年龄分成不同歌队，其中，又以女歌队居多。
杨换珍，是榕江县栽麻镇宰荡村加所侗寨的侗族大歌传承人，她的婆婆胡官美，是世界非遗国家级传承人。“我的婆婆今年68岁了，她在我们寨子义务教歌，已经四十多年了，她的学生积累了600多个。”杨换珍说，自己从三岁开始，就接触侗族大歌，学习侗族大歌，也是胡官美教的。
杨换珍，榕江县栽麻镇宰荡村加所侗寨的侗族大歌传承人。受访者供图
杨换珍今年41岁，她小时候，村里还没通上电，人们在夜晚只能点上油灯，借助昏黄的灯光活动。就是在微弱的灯光前，她和几位寨子里的小朋友，一起跟着胡官美学习侗族大歌。她说：“这是我小时候最珍贵的回忆，到现在都记忆犹新，只要一想到那个时刻，我的内心就特别温暖。”
国家级非遗传承人胡官美。受访者供图
“凡有鼓楼处，皆能唱侗歌。”侗族大歌，不仅仅承担娱乐的功能，它更是侗族人的百科全书，承载着侗族最传统的教育方式。杨换珍说：“我们就是在充满侗族大歌的环境下成长起来的，在我们寨子里，不会唱侗歌，是很难嫁出去的。”
对于侗族人来说，侗族大歌就是生活，音乐已经融入了基因。杨换珍介绍：“我们几乎天天唱，我一天不唱歌就会觉得哪里都不对劲，而且在我们的歌曲中，会有一些做人做事的道理，我们的孩子从小学习，在歌曲中受到教育。”
侗族大歌，曾被称作世界上最高古老的“阿卡贝拉”（即无伴奏合唱），因为侗族是唯一一个没有文字的民族，他们的文化之所以能够延续至今，都需要依靠这侗族大歌的口口相传，人们依靠着美妙的歌声，一代代传承下去。杨换珍是这样传承的，胡官美也是这样。
搭上互联网的便车
近年来，随着越来越多年轻人外出打工，村寨里的歌声变少了。身为传承人的杨换珍，却用了另一种方法，将歌声传递到更远的地方去。“我们创建了好几个聊天群，把侗族大歌录下来，群里，让在外务工的年轻人也能够学习。”杨换珍说。
数字化工具，为侗族大歌的发展提供了一种新的可能，随着人口的外流，村寨的部分传统文化正在被现代文明消解，这也成为了杨换珍心头的问题。她说：“我希望侗族大歌能够一直传承下去，即便是现在，也需要更多年轻人的加入。很多外出的年轻人会来联系我，主动要求学习，这也让我很感动。”
借助网络，杨换珍达到了传承的目的，她接过胡官美的使命，成为新一代的非遗传承人。她说：“以前我们只能口口相传，必须要很用心，反复记诵才能学会一首歌，但现在有了录音。”
互联网终究是保证传播的一种手段，杨换珍表示，最重要的还是大家聚在一起，学习记诵侗族大歌。她告诉记者：“每天晚上，我们忙完手头的事情，就会在鼓楼聚齐一群人，我们在灯下练习侗族大歌，根据声音条件，划分高低音区再反复练习，这样学歌是记得最牢的。”杨换珍称，每次和大家聚在鼓楼唱歌，就是一天中最快乐的时候，能够全身心放松投入到歌曲中，感受音乐与节拍的律动。
来自远方的客人
由侗族大歌组成的侗族世界，是热烈与美好的。走到侗寨门前，就会有迎客的侗族姑娘为客人递上拦门酒，几乎是全村寨的人都要出动，与客人对饮对歌。行至夜晚，侗族人就会在鼓楼中央点起熊熊燃烧的篝火，待客人坐定，鼓楼里就会传来错落有致的侗族大歌，村民们会用不同嗓音秀出多声部的自然和声，清脆绵长，让客人的五脏六腑瞬间通透。
近年来，随着旅游的发展，有越来越多来自远方的客人，一睹侗族大歌的风采，感受原生态的震撼。
“有时候客人来了，也会跟着我们学几句侗族大歌。”杨换珍不吝于分享唱歌的技巧，她说，来自远方的客人，更多是年轻人，他们学得很快，唱起侗族大歌也是很好听的。“之前有一个来自德国的年轻人，就在我家学习侗族大歌，他学得很快，唱得很好听，我希望有更多的客人来学习侗族大歌，再把它分享给村寨外的人。”
原生态的声音穿透大山，直捣耳膜，杨换珍说那是直击人心的力量，即使听不懂，也会因为歌声而深受感动。那个来自德国的年轻人，叫做包子，为了拍摄中国少数民族纪录片，在贵州深山住了四个多月，他在体验侗族大歌后，曾在社交平台表示：“侗族大歌实在太好听了。”
将美好写进歌里
杨换珍说，侗族大歌的寓意很丰富，赞颂自然，追求美，是她们永远的主题。“在田里工作的时候，在做饭的时候，我都会不自觉哼唱。”杨换珍没有同村寨很多年轻人一样，外出务工，而是选择留在村寨，做完了家务事，她就会到村寨里的小学，带着一二年级的孩子们，一起学习侗族大歌。
“侗族大歌从什么年龄开始学，是很重要的，一个从小就学的孩子和一个成年后再学习的孩子，唱出来的味道是不一样的。”杨换珍教小朋友们唱歌，就如同几十年前的婆婆教自己唱歌那样，一字一句，一声一调，她从不会在这件事上发脾气。“我们寨子的小孩子也特别喜欢侗族大歌，这是我们侗族人与生俱来的，对音乐的向往。”
寨子的小孩子唱侗族大歌。受访者供图
在外劳作遇到太阳时，杨换珍会轻轻唱起对阳光的赞美，山上遇到鲜艳的花朵时，她会用侗族大歌表达对花朵的爱意，侗族大歌抑扬顿挫的音调里，蕴含着侗族人对美好生活的满足及追求。就在前几天，杨换珍自创了一首侗族大歌，作为即将到来的妇女节的礼物。她组织全村寨近80名妇女，与她一同完成这首妇女赞歌。
“我是用我们侗族的语言创作的，歌词的主要意思就是表达对妇女劳作的赞美，还有对村寨美好生活的称颂。”为了妇女节当天的演出，杨换珍已经组织参演者排练了好几个夜晚，和往常一样，她们将在鼓楼里，呈现一场只有在侗族世界里才能看到的精彩演出。
鼓楼里，侗族妇女围着篝火唱歌。受访者供图
月光洒在每个人身上，花纹精美、配饰闪亮的民族服饰在火光的映衬下显得更加好看，优美的侗族大歌飘在山谷间，大山里的女人们骄傲且优雅着。
新京报记者 陈璐
编辑 张树婧 校对 郭利