“红牙催拍燕飞忙，一片行云到画堂。眉黛促成游子恨，脸容初断故人肠。榆钱不买千金笑，柳带何须百宝妆。舞罢隔帘偷目送，不知谁是楚襄王。”
这首诗是用来形容中国古代四大美女之一“闭月”的貂蝉。
貂蝉虽然是四美之一，但却是四美当中唯一一个虚构人物。
《三国演义》被搬上荧屏之后，貂蝉也从画中走了出来，从此有了影视形象。从第一版1976年《三国春秋》至今，貂蝉经历了前后45个版本，其中有些是观众的童年女神，有些却令人不敢恭维。
其中最为广受好评的是94年央视版《三国演义》，由陈红饰演的貂蝉，完美演绎了原著中对貂蝉的描述。
她或推杯换盏，或水袖善舞，一举一动一颦一笑间展现的都是十足的风情，牵动着观众的心。
她更为出圈的是几幅撩拨人心的“巧笑倩兮，美目盼兮”的动图。
然而，貂蝉作为“四美”之一，她拥有的可不仅仅是美貌。在王允设下的连环计当中，她充当的是“为报答司徒大义深恩，拼舍这如花似玉身”的坚忍形象。她的一切爱恨情仇，不为儿女情长，而是身负国家大义，直到功成身退。
陈红在饰演了老三国之后，又参演了老公陈凯歌导演的电影作品《吕布与貂蝉》（后改名为《蝶舞天涯》）。在其中，她饰演的貂蝉潇洒恣意，相比于老三国，更平添了一种江湖气。
本片最值得吐槽的地方是影片的特效，或许是受时代的限制，放在如今的审美视界下便显得有些粗糙和不真实。
看过了陈红版的貂蝉，我们再来欣赏另一位同样被人认可的貂蝉——万人迷陈好，她于2010年饰演的新三国中的貂蝉有一种我见犹怜的凄美之感。
她的舞姿也不输给陈红，成为新一代貂蝉的形象代表。
2012年，刘亦菲参演《铜雀台》，一人分饰貂蝉和灵雎，曾在剧中献上一舞。
说到舞姿，其中最为人称道嘉许的是小戏骨陶奕希饰演的貂蝉，在2017年上映的《放开那三国》中，以女性视角，展现了貂蝉在三国演义中举足轻重的地位。
尽管剧情和人物略显单薄不够厚重，但陶奕希在其中的几段舞蹈却足以称得上是一舞倾城，可见古时美女多时年少成名，绝不是空穴来风。
2018年，曾拍过《仙剑奇侠传》系列的唐人影视，以马伯庸同名小说改编，拍摄《三国机密之潜龙在渊》。董璇在其中饰演貂蝉，貂蝉在这里拥有了一个全新的名字“任红昌”。
“任红昌”这个名字来源于元杂剧《锦云堂暗定连环计》中，貂蝉对王允说“您孩儿又是这里人，是忻州木耳村人氏，任昂之女，小字红昌。”
45版貂蝉里，女演员们的演出可谓是各有特色，然而观众的声音当中也不乏一些对貂蝉角色塑造的吐槽。
譬如说2002年宁静在《曹操与蔡文姬》里饰演的貂蝉就被吐槽“造型奇怪”、“气场太强，不符合貂蝉柔弱女子的形象”等等。
这版貂蝉一改老版的楚楚可怜和故作媚态，变成了有勇有谋胆识过人的女子，如此说来，用以塑造“巾帼英雄花木兰”的形象却更为合适。
张敏，塑造过不少经典影视角色，她于2002年出演电影《貂蝉》，颜值无可挑剔，但仍然被部分观众评价过于英气而失了韵味。
“不老女神”潘迎紫在出演台版88年《貂蝉》的时候已经年近四十，无论是妆容还是造型都略显老态，饰演“年方二八”的少女貂蝉时便多少有了几分违和感。
加上她眉目之间所含的气势，更像是她曾经扮演过的角色太平公主和武则天。这一点和刘晓庆则有些相似，两人都会出演一些不符合年龄的角色，于演员而言，这是一种挑战，而对于观众而言，这便是一种折磨了，别胡闹了。
韩雪在2013年《曹操》里表现平平，妆容的寡淡服装的素净，让人反而没什么记忆点。
2016年《武神赵子龙》播出，该片一经播出便受到观众疯狂吐槽。这样一部雷剧，特效粗糙，故事单薄，对历史事件杜撰戏说，掺杂了过多虚构人物从而丧失了历史的厚重感。
一部打着历史剧旗号的古装偶像剧，从一开始的口碑崩盘就注定并不是演员一个人的问题。
古力娜扎在其中饰演的貂蝉也是毫无貂蝉的美感。或许因为她本人的异域风情，使得貂蝉看起来更像是西域送来中原的舞姬，这便与原著相差甚远了。
这段时间，古力娜扎在电影《真·三国无双》中二度饰演的貂蝉因为一个镜头出圈。
然而此貂蝉美则美矣，也有灵魂，有灵气，却过于现代感，失去了古典的韵味，因此受众也更偏向于年轻一代，对于老观众们，兴许还是愿意去重温老三国，去欣赏陈红版的貂蝉，当真是从画中走出来的美人儿。
不是长得好看就行，貂蝉真不是谁都能演的啊！所以，谁才是真正的“貂蝉”？