口述 杨超/采访整理 王诤
前言：今年，是弗朗西斯·福特·科波拉执导的《教父》（The Godfather）公映五十周年。这部经典的黑帮类型片兜兜转转，在上世纪八十年代进入中国，是不少电影人和观众的电影启蒙。
从左到右：《教父》《教父2》《教父3》海报
作为编剧、导演之外，杨超的另一重身份是教书育人的老师，担任中国戏曲学院戏曲影视导演专业教研室主任已达十年之久。2018年时，他在“新片场学院”推出了自己的电影公开课，详解电影《教父》“拉片子”便占了整整一集的时长。
杨超在1993年考入北京电影学院导演系。2016年，他的魔幻现实主义爱情电影《长江图》入围第66届柏林国际电影节主竞赛单元。杨超也凭借该片入围第8届中国电影导演协会年度导演奖。
杨超说，他最早接触到的是被《教父》影响的一批电影，比如香港赌片、枪战片。在北电读书时第一次看到《教父》后，并不觉得如何。但随着年龄和阅历的增长，在一遍遍阅片后，他明白了为何当年老师把《教父》说得“那么好”。杨超认为《教父》其实是一部反黑帮的作品，“我把它定义为用一部类型片的方式讲述了一个世界性的故事。”
近日，在杨超导演的北京工作室，他接受了澎湃新闻记者的专访。
以下是他对于《教父》电影故事所做的赏析。
《教父》首映50年纪念蓝光碟套装
【杨超口述】
走“霸总”路线的黑帮片，只是对《教父》表层的模仿
《教父》真的是一部能看二十遍的“神片”。它是非常少数的打通了商业片和艺术片界限的电影——这类电影很少，虽然有观点认为所谓商业片和艺术片的区分是个伪命题，但行业内其实都明白这个区分是什么。对于普通观众而言，商业片或者说类型片的一大特点便是无法看很多遍，你可能会在看的时候完全被剧情或视听所吸引，但看完就完了，较少动力再去看一遍。艺术电影则不一样，多数艺术电影都蕴含多次观看的信息，如塔可夫斯基，贝拉塔尔。
《教父》是个黑帮类型片，视听语言其实也比较朴实，就是很认真地讲好一个故事，但这个故事一来具有开创性——几乎后来所有的国家、民族出产的类似影片，都对它有模仿和致敬。港片《古惑仔》吴镇宇饰演的靓坤，故意压低嗓音说台词，明显是在戏仿马龙·白兰度在《教父》中的声台形表，那句“要分尊卑”，就是一个凶悍的年轻人在刻意找那种老年教父慢条斯理的感觉。《一步之遥》里姜文饰演的马走日，穿着black tie那个范儿，也是在致敬马龙·白兰度《教父》的开场戏。
《教父》剧照，马龙·白兰度饰演的“教父”维托·柯里昂，成为许多后辈模仿的样板
《古惑仔之人在江湖》剧照，吴镇宇饰演的靓坤明显是在戏仿“教父”
《教父》的营养如此之丰厚，以至于带来后世那么多“兑水”的黑帮片。甚至马龙·白兰度曾回忆《教父》上映后，一个真的纽约教父告诉他，他的手下都在模仿两代柯里昂教父的说话方式。
第二就是《教父》看起来好像是讲家族黑帮故事，但它骨子里是反黑帮的。所以我认为后世那些就黑帮谈黑帮，甚至是赞美黑帮的电影并没有真正读懂《教父》。大部分港产黑帮片都会对主角进行杰克苏、玛丽苏的英雄人物化。当然也有反例，比如刘德华早年主演的那部《飚城》（1989），它拍出了黑社会像一张大网把年轻人吞噬掉了，而且主角人物也是悲剧结局。
《教父》剧照
《飚城》剧照
《教父》的主题是用三集的故事，讲了一个家族起初为了利用黑帮的方式来求生存，来保护自己的家庭和孩子，在黑道立足，一连两代人用尽了全副精力想要脱离黑帮，回归正途却不得的悲剧故事。特别是第三部（1990）的结局，当迈克尔·柯里昂用尽全力想要让家族“上岸”，却落得身边最无辜的女儿死在自己怀里。一句话总结，就是“黑社会不得好死”，而那些只去学习电影中黑帮都是西装革履，走“霸总”路线的黑帮片，只是一种表层模仿罢了。
《教父3》剧照
我对《教父》的解读也是一个漫长的过程。最初是在录像厅时代，我在高考复读那年，在黢黑满是烟味的录像厅里看了香港导演王晶的《至尊无上》“赌侠”“赌圣”，看了《教父》流风所及影响的电影，枪战、动作、耍酷，这些场景曾经吸引了我。所以我最先接触的，是被《教父》影响的一批电影。
《至尊无上》剧照
真正看《教父》，还是在北京电影学院读书的时候，当时也只是老师说这片子好，自己内心并没有觉得它有“那么好”。当时电影学院的风气是这样，我们崇拜的还是那几位超级大师的作品，对剧情片类型片则存在一种偏见，或者说是有意地要拉开距离。那些在手法上、观念上给电影本体带来革新的电影才是我们重点关注的。我们崇拜的是侯孝贤在《恋恋风尘》（1986）、《悲情城市》（1989）中固定长镜头的运用，是安哲罗·普洛斯的《雾中风景》《尤利西斯的凝视》《鹳鸟踟蹰》里迷人的场面调度，当然还有塔可夫斯基所有的片子。在这些电影面前，《教父》再怎么比也是等而下之的，它终究像是一部通俗小说。
男孩和男人看《教父》，读解出的东西截然不同
我个人对《教父》的再认识，大概是新千年前后，也是个人生活阅历多了一些之后，突然发现这部电影里对人性的刻画，尤其是对男人该如何立世的观察与呈现，对我自己有着巨大吸引力。一个男孩子和一个男人看《教父》，读解出的东西是截然不同的。我的生活阅历除了亲身经历，更多还是来自影像，这么说吧，在我所有看过的影片中，最富男人魅力的电影就是《教父》。大学毕业后，我也读了马里奥·普佐写的《教父》（1969）原著小说，包括小说的续集《西西里人》（1984），这让我成了一名“教父”故事系列的粉丝。
《教父》小说1969年首版书影
接下来就是空闲时间，反复看这部“男人圣经”。2018年，我在“新片场学院”专门录了一期《教父》的读解，我把它定义为用一部类型片的方式讲述了一个世界性的故事。它具有严肃小说的水准，对人物的刻画几乎到了“增之一分则太长，减之一分则太短”那么一种凝练的高度，几乎每一个人物，都值得去做很多角度的分析。为什么现在所有美国大片最后的落脚点都在“family”上？这个原则我觉得《教父》贡献甚大，它是夯实这种“家庭观念”最重要的一块基石。当然，它并不带有哲学意味上的“存在与虚无”，它不去探讨那些泛哲学的命题。
《教父》系列也是世界电影史上少数的几个续集水准依旧在线的电影。很多故事你只能看第一部，续集一定是拉垮的。《教父》三部曲，大约九个小时，其实讲了一个完整故事。一般三部曲最容易虚弱的第二部，在《教父》三部曲中完全不存在。
《教父2》（1974）这个双线并进的故事，反而是最强的，也是整个系列的“题眼”，最强烈深刻地呼应了主题：初代“教父”维托·安东里尼在意大利西西里岛是被母亲用命救下来的，他的父亲和哥哥都是因为得罪了当地的黑手党大佬而横死，他孤身一人来到了纽约——美国移民局官员误将维托的故乡“柯里昂”看成姓氏，于是，维托以“维托·柯里昂”之名，正式成为美国人，他需要在一个完全陌生的国度重建自己的家庭。
《教父》剧照
维托成年后在一家面包店打工，他在当地的意大利语区起初并没有“涉黑”，原本只是想通过诚实劳动经营好自己的家庭，他是相信美国梦的。最后却为生计所迫，维托与好友克雷曼沙、泰西欧组成了一个小团伙，他才逐渐展露出自己的领导才能和那种“泰山崩于前而色不变”的大佬风范。这集中体现在他敢于单枪匹马去见当地的恶霸范伦奇，并第一次说出了那句教父的经典台词，“我会给他个无法拒绝的条件”（I'm going to make him an offer he can't refuse）。
《教父2》是一个双线并进的故事，精美的就像是一件艺术品。二代教父迈克尔那边是上升期，一个又一个清除掉家族的障碍；另一条时间线上，他的父亲维托也在白手起家，一步步向上打拼。两代教父奋斗过程不停地穿插对比，说出了故事的秘密。
《教父》剧照，二代教父迈克尔的上位
我们从女人说起——在维托一步步成为初代教父的过程中，他的老婆卡梅拉·柯里昂始终没有提出什么疑义，而是全心全意在丈夫身边相夫教子；但迈克尔的女友，也是他第二个太太，此生最在乎的女人凯伊·亚当斯，却成为他一生中最大的敌人。迈克尔可以大杀四方，可以用自己的权势和魅力征服任何人，却拿自己这位大学毕业、代表着“美国梦”真善美一面的太太无可奈何。他在她的面前常常失态，声音变得尖利，甚至歇斯底里，却依旧拿她没有法子。而从第一部里迈克尔干掉妹夫，凯伊便开始怀疑自己的丈夫，自此之后两人便离心离德，同床异梦。
喜欢相夫教子的卡梅拉·柯里昂
凯伊这个人物更重要的作用是昭示时代变了——老教父的时代没有毒品，是黑帮的“田园时代”，大家通过的划分势力范围做灰色营生，并且那时美国法制也不健全，黑社会不仅有机可乘，他们的存在在某种意义上还维护了地方上一定的稳定。《教父》开场，老教父就是一位话事人，法律无法制裁的恶棍，他可以出面主持公道。
在老教父的时代，我可以为你为了家庭去杀人，这就可以赢得妻子的忠诚，但凯伊是个有独立思想的新女性，她内心一直秉持着美国价值观中的法治大于人治，同时她也笃信宗教，不可剥夺他人的生命，在家庭小圈子的利益之上，她信奉的是一种更普世的价值观。
所以老教父执掌下，这个大家庭可以维系，整个社区都在他荫庇之下生活，但到了二代教父迈克尔这一代，时代变了，女人不会容忍丈夫杀人。价值观的弹性空间越来越小。毒品买卖的高额利润释放了人性中的恶，大家都不再讲那套江湖道义了，法律也变的更为精细了，黑帮生存的空间实际上是被越挤越小。
凯伊逐渐对其丈夫迈克尔感到失望
《教父》的成功也再现了美国社会是一个大熔炉的风貌，教父一家人其实是把意大利人的文化嫁接在了美国梦上，尽管老教父一直对美国梦嗤之以鼻，但他的所作所为实际上成为20世纪上半叶美国梦的一种柔性补充，他踩在黑白两道之间，毕竟还讲究“盗亦有道”。外界看来他们是“Mafia”(黑手党)，可是电影中呈现的却是一个“家庭”。而实际上，从老教父开始，到二代教父所做的种种努力，都是想让这个涉黑的家庭可以回归正常社会，可以体面地活在阳光下。
老教父参与和谈看似成功，实则是终极计划的大挫败
我们再来说《教父》，里面的重场戏是大儿子桑尼被杀后，老教父再度出山，舌战五大家族。很多人包括我初看这场戏，都觉得老教父那真是霸气，谈笑风生间就达成了休战，让小儿子迈克尔可以平安归来。但我们慢慢再去品这场戏，老教父真的赢了吗？没有，这反而是老教父终极目的的一次大挫败。
电影将高度的戏剧性浓缩，反而呈现出生活化的静水流深。老教父赴会前的目的是什么？要保护小儿子周全这点没错，但他的底线是不涉足毒品生意，也不同意动用自己在政界的关系去帮助同行做毒品生意，即便他可以由此收益。
老教父主持了一场表面看似成功的黑道谈判
在赴会前，还有一处情节可以窥见人性的复杂。桑尼的死，表面是由于他杀了菲立浦·塔塔基利亚之子布诺·塔塔基利亚，再往前数是弟弟迈克尔一人干掉了毒枭索拉索和黑警麦考斯基，柯里昂家族已经成为其他家族的众矢之的，桑尼的死多少也带有代弟弟受过的成分。
老教父在停尸房见大儿子桑尼最后一面
我们看老教父听到这个消息时的表现：“军师”也就是老教父的义子汤姆·黑根来告诉他这个消息，他听到大儿子的死讯后，先是怔了一下，松了一口气，然后才表现出一个父亲应有的哀痛——这一怔的意义太丰富了。
他最怕的是听见迈克尔的死讯！那他一辈子的理想就完了。桑尼的死实际上解决了老教父内心隐秘的难题，他不想把位置传给性如烈火的大儿子，知道他难成大事，但按照继承顺序，不得不在自己重伤后把权杖交给了他。他内心喜欢的是小儿子，他知道迈克尔才最像他，是家族事业最好的接班人。在得知自己远在西西里避难的小儿子安然无恙，令妻子痛哭的事由是大儿子出事了后，他真实的反应其实是长出了一口气。
都说虎毒不食子，但子和子之间可不是手心手背都是肉，一碗水端平的。这一集开场家族要照大合影，迈克尔不到场，老教父就是不拍，足见他对小儿子的看重。
这也令我们思考，老教父的终极目标到底是什么？是让家族在黑道上一条道跑到黑吗？那桑尼无疑是个合适的接班人选。不，老教父之所以积累了那么多上层关系，之所以在很多事情上保持隐忍，坚决不涉毒，如此珍视自己的政界关系，其实就是为了未来自己的家族可以洗白，而领导家族转型的任务无疑交由迈克尔最合适。因为小儿子的历史最干净，不仅没有涉黑，还是二战英雄，他完全可以从政，当律师、当参议员甚至当总统，进而让整个家族活在阳光下。
老教父原本希望小儿子当参议员
所以老教父在会议上，起初是坚决反对动用自己的上层关系来和五大家族一起贩毒的。这不仅是他的道德洁癖，更是他对小儿子的私心，他手里的政商关系原本是想为小儿子从政铺路的，至于是不是能通过毒品暴利变现，他并不感兴趣，甚至本能地敬而远之。而大儿子其实是他这一终极心愿的障碍，当黑道战争帮他解决掉这个障碍后——他毕竟不能亲手杀了自己的儿子——现在的他反倒是释然了，接下来只要保护小儿子周全，把他扶上马再送一程，这辈子就不白活。所以导演科波拉、编剧马里奥·普佐以及伟大的演员马龙·白兰度在这处细微但关键的细节处理上，真的令人拍案叫绝！
老教父到了会谈现场后，发现可以用彼此儿子以命换命达成暂时的休战，但塔塔基利亚家族和其他家族依旧在要求他动用上层关系一起贩毒的问题上不依不饶。他敏锐地注意到经营卖淫的塔塔基利亚家族根本无法凭一己之力和他对抗，背后一定有更大的操盘手在撺掇指使。他通过几个眼神确定了幕后最大的黑手，是巴西尼家族，而其他所有家族都听巴西尼的。
这是重大的挫败。老教父可以打败塔塔基利亚家族，但无法同时对付所有家族。大家都想贩毒，这就是时代洪流。老教父那一时刻，一定有巨大的无力感。但他迅速调整了自己，不动声色地做出决定：先退让，答应参与贩毒，死保迈克尔的安全。自己这一代无法完成的家族使命，交给迈克尔来完成吧。
新教父坐在父亲的座位上
这是内心剧烈斗争，悲怆的一刻，决定了家族最重大的选择。但我们在老教父脸上，什么也没看出来（除了那几个眼神）。可怜的汤姆·黑根，都不知道发生了什么。爱尔兰军师就是不行啊。老教父站起来发表著名演讲时，那种讲道理，但是有力量的气质，仍然镇压了全场，也骗过了大部分观众。这是多么真实啊！如果你有幸参与纽约五大家族的会议，你能看出实际发生了什么吗？很难。科波拉和普佐创造的艺术品，就做到了像生活一样神秘复杂。
这一段，虽然不是艺术电影，但完全当得起塔尔科夫斯基那句话：如果世界是高深莫测的，那么影像也必然如此。
看《教父》，就得像看生活一样，全神贯注。
《教父》剧照
《教父》的片尾，老教父在和孙子嬉戏时无疾而终。迈克尔则在父亲的葬礼上锁定了叛徒。接下来便是最令人荡气回肠的一幕：在妹妹康妮新生子的洗礼上，迈克尔成为他的教父，电影采用交叉闪回的手法，一面是迈克尔在向神父承诺自己的信仰，一面却是他指使手下一个个除掉了五大家族的头领。
我们还是要回到老教父的遗训，他选择迈克尔不是要他来继续打打杀杀的，但只有解决目前这一批障碍，家族洗白才有可能重启。这是个大弯子，但目标不会变。所以我们才看到他在第二集里，不得不在听证会上搬出自己过往的战功，表明自己“是个正直的美国公民”。到了最后一集，他甚至要借助梵蒂冈教会的力量，绕一个大圈来洗白家族的产业。只不过，越往后，就越难了。
解读《教父》终局，要看A故事和B故事
在电影《无间道2》中，我们看到了吴镇宇饰演的倪永孝在父亲死后，收拾其他帮派的手腕，简直和迈克尔收拾五大家族如出一辙。《无间道》系列准确地抓住了那个时代香港的气息，里面也有家庭主题的思考，也有男人到底该如何立世的奋斗，故事上也非常有魅力。但它还是没有像马里奥·普佐那样的文学支撑，所以最后没有拍出应有的深度，这也是香港电影最大的问题：A故事特别好，只要在香港发生，那就无比真实，细节充分，但涉及到B故事的时候却容易表面化。
《无间道2》剧照
你在香港所有的黑帮片中是看不到黛安·基顿饰演的凯伊这样的女性人物的，那种可以和男性主角在观念层面构成强烈对抗的女性人物，似乎一个都没有。《无间道2》中刘嘉玲饰演的大嫂，依旧是个依附于男人的女人，只不过她多了些成就男人的手段，但她不是大哥在价值观向度上对立的人物。洪金宝和恬妞主演的《夺帅》（2008），里面的恬妞饰演的大嫂倒是大哥身边的对立面，但她作为女性独立的觉醒，无非体现在“江山是我们一起打下来了，我的那份是自己应得的，无需你来施舍。”一直以来，中国商业片的一个通病，就是反派没有自己的价值观，更谈不到价值观层面的冲突。一个似是而非的看法大行其道，似乎成年人的世界里真的就没有对错，只有利弊。
当然不是这样。真正没有对错的，没有伦理和价值观支撑的，只能是疯子。韩国电影《看见恶魔》里那样的疯子。所有号称无比自私的人都需要意义，所有社会都需要伦理，黑社会甚至更需要。
《教父3》剧照
《教父3》的结尾，观众们其实都在关注迈克尔能否最终躲过暗杀——好故事就是如此，你以为最大的悬念是二代教父能不能活下来，但结局却是他身边最无辜的女儿死了。你可以想见女儿死了，前妻永远都不可能再原谅他了，他将孤独终老，这才是最大的悲凉。因为即便是二代教父死了，只要能最终保护了家庭，他的价值观还是赢了。但当家庭在他面前分崩离析，这实际上比他死了还要失败，根本不用再去奢望什么家族洗白了。因为没有家族了。家族如果不能保护其中最弱小，最无辜的成员，家族其实就不存在了。
所以看懂一个剧本，要看懂B故事。A故事上，迈克尔看似没有失败，他不仅活了下来，他的传人，第三代教父文森特·柯里昂也已然可以独当一面，成为新一代的狠角色。但B故事里，迈克尔从父亲那里传承下来的，对保护家庭安全的承诺，和他让家族事业合法化的转型努力则彻头彻尾失败了，因此他毕生的努力都显得没有意义。三代教父文森特看似凶悍，顶多只能带着柯里昂家族重回街头，在已经无比狭小的地下世界像老鼠那样活着。两代教父都失败了。几十年的努力全部归零。所以《教父》这个故事绝对是反黑帮的，也表现了一个人在命运和时代面前不断搏击后的无力。
《教父3》剧照，Mosca杀人时的特写镜头
《教父3》中Mario Donatone饰演的西西里老杀手Mosca，是一个常常被人忽略掉的人物，人们可能会记住他杀人手法的老辣，但却忽略到他身上附着的意义。他是一个纯粹的西西里人，对杀手这个职业本身抱有一种类似宗教般的神圣，可以为了目标而不计任何代价——他杀人是明码标价的，可最后明知道如果执行终极刺杀，自己也难逃一死——人死了，再高的回报又有什么意义呢？但他就是要“受人之托，忠人之事”，用一颗传统的子弹干掉了迈克尔的女儿，也就是说一个纯粹的西西里人，用纯粹的西西里的行事方式，把想摆脱西西里黑社会生存法则的二代教父再次拉回到西西里古老的黑暗之中，进而宣告这个故事以悲剧收场。
责任编辑：张喆
校对：张艳