《想见你》海报
1
台湾电视剧近年佳作频出，大有复兴之势。
这个被疫情阴霾笼罩的初春，台湾电视剧《想见你》突然大火，成为无数封闭在家的年轻人的精神安慰。
《想见你》目前在豆瓣网有37万人标记，评分稳定在9.2的高位。很多人评论，这是一部在质量上能超越韩剧的台湾电视剧，“韩剧”在这个语境里，是亚洲电视剧顶尖创作水准的代名词。
伴随剧集一起火的，还有青春阳光的宝藏男孩许光汉，以及台湾滚石资深音乐人伍佰和他的《Last Dance》。
伍佰：我怎么突然又红了？
台剧再次崛起其实早有征兆，2019年《我们与恶的距离》因关注现实话题，刷新了观众们对过往台剧矫情、粗制滥造的印象，两岸爆红；《俗女养成记》也因关注女性的新视角，成为本土题材精品化代表，受到追捧。
《想见你》则是在过往台湾电视剧传统领域，也是日渐陷入发展桎梏的爱情偶像剧中发掘新生机。
这部电视剧在青春校园爱情的框架下，融入穿越、悬疑、犯罪等元素，特别是整部剧依靠碎片叙事形成的“莫比乌斯环”结构，让普通电视观众们耳目一新。
网友绘制的《想见你》故事线
其实整部电视剧远谈不上完美，属于优缺点特别明显的作品，制作层面的电视剧味也很浓郁。
这种缺陷在前两集尤其突出，一如既往充满浮夸造作，缺乏足够铺垫的泛滥煽情。如果不是有人鼎力推荐，按照我过往观剧习惯，以及对台剧的刻板印象，估计看不过10分钟就会果断放弃。
但皱着眉头熬过前两集后，特别是女主角穿越时空，遇见了与前男友长相一模一样的人，整部剧好像变得完全不一样了。
一对情侣，以截然不同的身份与状态，在三个时空展开故事，彼此影响。整个剧低沉的基调也随之向轻松幽默转，并伴随着强烈的悬疑感，一下就让人进入了故事，且渐入佳境。
随着故事的推进，尽管剧集后期又开始慢慢转入忧伤，但经历了数集的细致铺垫开始发挥作用，台剧过往在煽情上的功力渐显，催泪指数也开始飙升。但整部剧的气氛又是哀而不伤的，因为融合不同类型，所以也能够让故事在不同的情绪间自在转换。
谜题逐渐揭开后，并没有大的逻辑瑕疵，在爱情剧的框架里总算能“自圆其说”。
演员的表演还是一如既往台剧水准，情绪到位但台词和状态都嫌浮夸。但好在情节紧凑，并没太让观众分心评价演技，大家几乎都是追着谜题被整部剧浓重的情感所带动。其实仔细想想，过往台剧里的浮夸到搞笑的问题，锅主要还是应该导演和编剧背，当时整个台剧就是那种中二又夸张的风格，演员只能照着要求去演。
当年的偶像剧《终极一班》现在可以当喜剧看
所以整部剧取胜的利器其实就是剧本，因为剧本的叙事结构，整个故事有新颖创意，又能发挥台剧情感细腻的特点，贴合台湾社会风情，亦不乏90年代的怀旧风情。爱情架构中有经典（当然也是俗套）的“三角”结构，又不是传统意义上的“三角恋”。除了很有新意的探讨了灵魂与肉身的区别，又巧妙地利用“灵魂穿越”的元素呈现出了交错迷离的叙事，更加上类型混搭所表现出的丰富娱乐性，等于是在电影级别的文本基础上，搭建了一部电视剧。从剧本角度而言，算得上降维打击。
而这种经典类型混合基础上产生的题材创新，原本是韩剧最擅长的。现如今，台剧也学会了，且耍得有模有样。
2
《新白娘子传奇》，曾是一代人的记忆
台湾电视剧在沉默的十年之前，也曾经历过漫长的黄金时代，深刻地影响过两岸三地几代人，辐射整个华语文化圈，成为一种文化现象，一如90年代的香港电影。
早年经久不衰的琼瑶剧，《还珠格格》与《情深深雨蒙蒙》直到今天还是收视率超高的暑期复播剧。
《戏说乾隆》、《新白娘子传奇》、《包青天》、《楚留香》、《雪山飞狐》、《倚天屠龙记》见证了台湾的大剧时代，部部都是万人空巷的国民剧。《戏说乾隆》作为合拍剧，甚至能进故宫实地取景。同时代也不乏《追妻三人行》、《家有仙妻》这样的时装喜剧。
《戏说乾隆》曾经引起万人空巷
2000年，翻拍自日漫的《流星花园》开启了台湾的偶像剧时代，四个美少年一朝爆红，“F4”成为当时所有少女的梦中情人，火遍华人圈，甚至日韩欧美都有众多粉丝。
台湾偶像剧的始祖——《流行花园》
随后便进入了台湾偶像剧的大爆发期，《薰衣草》、《王子变青蛙》、《放羊的星星》、《MVP情人》、《海豚湾恋人》、《天国的嫁衣》、《王子变青蛙》、《命中注定我爱你》几经迭代，不断刷新收视纪录。
但台湾偶像剧也开始渐渐走入了疲乏期。创作日渐保守，类型化的刻板人物，千篇一律的烂俗桥段，浮夸的煽情和搞笑，以及相对固定的演员阵容，都渐渐让观众陷入厌倦——大家受够了没完没了的“霸道总裁”、“灰姑娘”和“恶毒心机女”的纠缠。
蔡康永吐槽台湾电视剧的烂俗套路
台剧放弃了走向“高级”的努力，而是把市场放在了台湾的居家主妇，放弃复杂的人物与剧情设定，以尽量极端的角色、简单的冲突和狗血的元素来强化刺激。
与此同时，韩国与日本的爱情剧都开始进化升级，向更丰富的题材转型，抢走大批台剧的观众。
同时，随着两岸经济地位的倒转，大陆依托高速发展以及广大市场，影视制作产生了强烈的虹吸现象。大量优秀的台湾制作人员及演员北上，固守台湾的制作人只能收缩格局，压低成本，勉强求存。
《甄嬛传》曾经是台湾的黄金档剧皇
大陆几乎垄断了所有古装剧以及大制作剧的制作，而港台剧则开始突出本土化，以类型片差异化自保，吸引本地观众。
曾经港台电视剧垄断大陆荧屏的时代已经一去不返，制作精良的大陆剧开始率先“收复宝岛”，《甄嬛传》、《步步惊心》、《延禧攻略》在台湾黄金八点档热播，创下惊人收视纪录，更成为社会热门话题，一如当年《还珠格格》、《新白娘子传奇》之于大陆。
在华语文化的正面“战场”上，台剧完全不具备与大陆竞争的资本。而在传统的爱情剧类型中，又逊色于日韩。
偶尔会有灵光一现的好剧，比如蔡岳勋力挽狂澜，翻拍了日剧的《白色巨塔》，又制作了捧红赵又廷的《痞子英雄》，虽然收视称霸，拿奖到手软，但也未成风气。
仅2000多万人口的台湾，拥有100多家电视机构，生存竞争惨烈如修罗场，制作经费与资源投入相当有限，甚至捉襟见肘。而电视剧制作水准的下降，又进一步导致了收视率降低，剧卖不上价格，制作经费进一步压缩的恶性循环。
曾在台湾热播的《步步惊心》
2011年的《我可能不会爱你》几乎成为台湾偶像剧的绝唱，此后，大陆荧幕上再难见新制作的台湾剧的踪影。
整个台湾电视台进入了沉寂期。
《我可能不会爱你》成为旧世代台湾偶像剧的绝唱
3
沉寂之下，台湾的影视人逐渐淡出了普通大陆观众的视野。
但他们的自救，并未停止。
台剧也就是在蛰伏期，开始了蜕变。
2014年，面对台湾影视行业青黄不接现状，身为传统老三台的台视，邀请导演王小棣牵头，聚合一众专业人士，实施了包含演员培养和作品摄制的系列训练计划——Q Place计划，并推出了“植剧场”系列。
张钧甯到《荼蘼》剧组探班王小棣和杨丞琳
如今大红的许光汉，正是Q Place培训班的学员，《想见你》另一位演员颜毓麟、《我们与恶的距离》里李大芝的扮演者陈妤，也都是训练班成员。
《恋爱沙尘暴》的许光汉与陈妤
“植剧场”则从一开始就强调剧本与类型的重要性，通过优秀编剧做孵化，确定了“爱情成长、惊悚推理、灵异恐怖、原著改编”四个主题，更邀请杨丞琳、蓝正龙、张书豪等知名度较高的演员为新人搭台，以“老带新”的方式推新人，也逐渐探索电视剧拍摄的广度和深度。
2016年植剧场陆续在台视推出8部作品，市场反响热烈，更横扫金钟奖。《恋爱沙尘暴》、《荼蘼》、《花甲男孩转大人》等剧集，在大陆虽然算不上火爆，但评价都很好，也吸引了一批观众。
但是，烧了2亿新台币的“植剧场”，在过了开头猛势之后，也变得难以维系，直到得到Netflix的救援。
是的，除了自强，台湾电视剧的升级还得到了外部的帮助，那就是来自海外，特别是美国影视巨头们——HBO、Netflix、FOX等的投资。
植剧场培养了一批优质新人演员，又把一批有才华的导演、编剧推到前台，他们共同成为台剧复兴的中坚力量与坚实基础。
海外的影视巨头则带来了充裕的资金及更加丰富的制作管理经验。
阵容豪华的《罪梦者》
从2015年开始，HBO、Netflix、FOX开始积极拓展亚洲业务，受众广泛的华语剧市场成为重要阵地。台湾、香港因为相对开放的文化环境，再次成为文化中转站与桥头堡。既能面向大中华市场，投资与创作环境又相对宽松，且制作成本也远比欧美甚至大陆要低，这成为了台剧发展的契机。
同时期，香港也出现了《东方华尔街》这样的新港剧，但从规模与声势上，还是台湾电视剧发展得更快，成效更显著。
FOX在香港投拍的《东方华尔街》
2016年，台湾公视与HBO首次合作，推出HBO第一部全中文剧——《通灵少女》，一开播就打破了《痞子英雄》保持了7年的收视纪录。
2019年 Netflix推出了《罪梦者》、《极道千金》、《惊悚剧场》，HBO与台湾公视制作了《我们与恶的距离》， FOX则与三凤推出了《想见你》。
整个2019年，HBO、Netflix、FOX在台湾的计划剧将近20部，加上韩国LINE TV剧，总共20多部外资剧，而台剧年产量不过40-50部，外资剧占了将近一半，台湾电视剧市场被外来资金激活了。
当然，即便有内部的努力，外部的机遇，台湾电视剧也正处在一个变化的过程之中，还远未到脱胎换骨、一日千里的程度。之所以在两岸三地引起如此大的反响，还是在大陆电视剧创作体制束缚之下，找准了发力的关节，通过类型化、差异化的叙事，对题材的开发，另辟蹊径、错位竞争。
并通过较好的成本控制，以及相对精良的制作水准，吸引观众。
《我们与恶的距离》剧照
比如同样由许光汉参演的《罪梦者》，融合了“奇幻”“悬疑”“黑帮” “越狱”各种元素；《我们与恶的距离》关注社会现实，以无差别杀人案，拷问媒体和司法伦理，都是对岸再有钱也不能碰的题材；《想见你》如此前所说，依然是在爱情剧的框架里，融合了多类型的商业元素，甚至悬疑成为维系整部剧最大吸引力的要素。
即便有FOX投资，制作预算比其它台剧充裕得多的《想见你》，每集成本最高不超35万，整个剧组团队仅60来人，与大陆动辄几百人团队，剧集成本几百万相比，完全不是一个量级。
没有大场面，也没有精致特效，没有昂贵的服化道和大咖位明星，台剧最后所能依靠的，就是故事、类型所激发出来的新鲜感，就是人无我有的独特性。
4
与之相对应的，是我们看到经历了一段时期的繁荣后，大陆电视剧的创作空间日渐逼仄。大量题材成为禁区，创作者拥挤在古装、奇幻类型里。
看《想见你》的一大乐趣，就是对比引进版与台湾版的差异，看看剪刀们剪走了哪些内容，接吻没了，怕不卫生；LGBT没了，一如既往；“生理期”台词也剪了，懒得去猜他们的脑洞；跳楼剪了，怕起不好示范……总有人眼里容不得一粒沙子，还觉得是为了别人好。
这都只是微不足道的小坑，修修补补尚且有救。更多忌讳，书面的，约定俗成的，突然想到的，事后追究的，如同达摩克利斯之剑，高悬于顶。
这个画面在引进版中似乎也消失了
商业模式也是双刃剑，高投入模式下，独特的论集结算方式，注水与拉长剧集成为普遍行业操作，大量闪回镜头、无意义的空洞对话与机械的正反打特写充斥其间，动辄是大几十集甚至上百集的体量，剧情推进缓慢且拖沓，与美剧、日剧、新台剧普遍十几集的节奏，完全不可同日而语。
即便是2019年大热，堪称制作良心的剧皇《长安十二时辰》，亦不能免俗。
抗日神剧早已势微，谍战剧也被警告慎拍，唐朝的仕女穿上了高领衣，群众们的道德洁癖一如既往，任何主演的失德或失言，都可以反复摧毁一部高投资大制作，风险无处不在。
《精英律师》以极其不专业的法律戏饱受诟病
相对安全的时装剧，绕开了刑侦，绕开了政治，也绕开了社会矛盾，只能陷入一种“伪现实”的假嗨中。反正是编剧们关门写作，两耳不闻窗外事，职场剧缺乏基本常识便成为意料之中。既没有基本行业调研，又毫无生活常识，披着专业外衣，本质上却是复制早年台湾偶像剧失败的那一套，只能拿男男女女的矛盾大做文章。
《都挺好》、《小欢喜》算是其中的优秀作品，但格局却眼可见得越来越小，聚焦在城市中产的柴米油盐和喜怒哀乐，探讨一些安全无害的教育或养老话题。
题材稍有突破，偶尔来一部反腐题材的《人民的名义》，看见剧里出现几个腐败大官，观众就都敲锣打鼓，忙不迭送上高分，跟过年一样。
反腐剧《人民的名义》曾经是年度热剧
电视剧也都心善，见不得世上有穷人。于是一夜间，电视里都是中产家庭，行业精英，说着不着调的话，做着不靠谱的事，让人无比怀念胡同里的张大民和单元楼里的老干部傅明一家。
这些年，是属于互联网的时代。大陆的电视剧同样依托于互联网资本，聚集了大量行业精英，不计成本地投入，出品过让人眼前一亮的作品。
比如曾惊艳亮相的《白夜追凶》、《无证之罪》、《河神》等，也通过主打悬疑类型，在制作水准、复杂叙事及节奏把握上突飞猛进，极大扩展了大陆电视剧的创作尺度，获得追捧。
青春、悬疑、古装依然是网剧最重要的三种类型，但近年来对涉及犯罪的悬疑题材，审查上更见严苛，早期的爆发式的发展，如今难以维系。
《白夜追凶》是大陆高质量网剧的代表，也让演员潘粤明翻红
流量主导之下，资金最后还是归集到更加安全的创作领域，古装奇幻题材依然占据着最主要的市场，CP成为屡试不爽的法宝，IP和流量依然是最重要的元素，至于剧本，编剧遍地都是，价格便宜量又足，用谁不是用？
从美国经验看也好，从台剧最近的爆发看也好，编剧对于电视剧的重要性已经不言而喻，但迟迟意识不到这一点，或者即便意识到了也完全顾及不上的大陆电视剧制作，在穷尽高资金、大明星的种种能量之后，才会有重新从叙事、从类型里发掘生机的动力。
至于现在，似乎还是有肉吃的时候，这样的升级并没那么急迫。
但寒冬也许转眼就来，电影似乎走得要更快一点。
目前而言，几部热门台剧的爆发并不见得就真佐证了台剧“复兴”，台湾可以涉足制作的题材，受投资限制也很有限，大陆与台湾在影视制作上的悬殊差异，并没发生本质改变。
如今可以完全当恶搞喜剧片看的《终极一班》，也是台剧历史上的一抹风景
但一切变化都是在悄无声息中发生的，台湾经验并不能直接作用于大陆的电视剧创作，然而面对市场旺盛的创作热情，不断向更高级创作靠近的心气，精益求精的态度，应该是共通的。
创作也需要更多宽容和开放，被严格管理的文化创作是很难充满活力的。大家所面对的障碍，虽在短时间里难以改变，但至少我们应该意识到，这是不正常的，是需要被改变的。否则，靠着如履薄冰的心态，文化如何创新，如何“走出去”，又怎么当引领者？