文 戈多
【“高速路 · 广东速度”大型专题之⑧ 】 2016年，广东实现“县县通高速”，高速总里程突破7000公里。2020年底，广东高速公路总里程正式突破 1 万公里，蝉联全国第一。川流不息的高速公路，正逐渐缩小省内经济发展的区域差异，广东正在形成以粤港澳大湾区为先导、粤北粤东粤西协同并进的新局。2021年春天，新周刊记者从广州出发，沿着高速路，踏足粤港澳大湾区的诸多城市，感受欣欣向荣的广东，记录“高速公路”所承载的广东速度、时代意义、湾区奇迹。风起大湾区，花开正当时。
对于流动儿童而言，他们是这座大都市里的过客。/@绿色蔷薇女工服务中心
“深圳是一场神奇的梦”，13岁的流动儿童麦子曾经如此形容。
因为梦总是会醒的——对于流动儿童而言，他们是这座大都市里的过客。等到“小升初”“初升高”的时候，孩子们不得不离开深圳，回到遥远陌生的老家。
但公益机构“绿色蔷薇”的存在，为流动儿童的这场梦留下了痕迹。
2015年7月，27岁的女工丁当创建了“绿色蔷薇”，专门服务流动女性及儿童。机构扎根于深圳工业区龙岗区的牛始埔，这是一个距离市中心约20公里的城中村，周围工厂如织。
绿色蔷薇不大，一间100多平方米的屋子，堆积着密集的书籍、玩具，还有孩子们和女工的作品。墙上“拒绝暴力”的白旗尤为突出。
在这里，没有哪个孩子的童年不被珍视，他们一同过生日、演话剧、看漫画、学习性教育知识；女工们在这里学乐器、学写作，跟姐妹们谈天说地，也聊性、婚姻、性骚扰，释放工厂里和家庭中被压抑的自我。
在绿色蔷薇，参与者、志愿者共同编织成了一个巨大的支持网络，当有谁要坠落的时候，大家便会温柔地为其兜底。
改革开放以后，深圳的发展速度堪称世界奇迹，而这离不开深圳大量流动人口的劳动与奉献。
随着深岑高速、武深高速等跨省高速的相继开通，南下打工者往来于家乡和深圳的道路更加顺畅。以往流动人口只能春节返乡，如今这种“惯例”已被打破。
绿色蔷薇的存在，让深圳在腾讯、华为的“成功学”故事之外，又增添了新的内涵。/@绿色蔷薇女工服务中心
然而，打工者生活的深圳，常常是平行时空里的另一个深圳。在城中村，天空是长条形的，公共空间匮乏；打工者的子女，常常与他们寄居在小小的一室一厅中，没有独立的写字台、书桌，放学后，他们无处可去。
为了给这些孩子创造一个更平等的童年，绿色蔷薇在过去6年中，尽一切所能奔走呐喊，为他们连接教育资源、医疗资源，为女工们寻找就业机会。
绿色蔷薇的存在，让深圳在腾讯、华为的“成功学”故事之外，又增添了新的内涵——在深圳这个飞速运转的城市里，流动儿童和女工们有了第二个家，他们一起实践着“爱与平等”的教育理念，他们的声音也有了被听见的可能。
城中村里的铿锵“蔷薇”
城中村的夜晚总是更暗，因为巷子狭窄、光源稀少，但丁当经过的时候，孩子们还是能一眼认出她的身影，然后飞奔着扑进她的怀里。
在深圳牛始埔社区，丁当是所有人的朋友。/@绿色蔷薇女工服务中心
在深圳牛始埔社区，绿色蔷薇的创始人丁当是所有人的朋友。如果听到邻里家暴，大家会第一时间打电话给丁当；孩子们和父母、同学闹了矛盾，会想要跑去找丁当倾诉；女工们有什么困难，也会告诉丁当和绿色蔷薇的姐妹。
有孩子说：“认识丁当之后，我妈妈再也不打我了。”在牛始埔居民的心中，丁当就是那位“乘风破浪的姐姐”。
丁当曾经和众多女工无异。2004年春节前夕，16岁的丁当离开老家甘肃天水，一路向南，抵达深圳。丁当很爱读书，但因为要支持哥哥读高中，14岁那年被迫放弃了学业。
去珠三角打工，是老家每个辍学孩子的命运。从上世纪90年代起，通往广东地区的绿皮火车节节爆满，过道里、车厢连接处总是挤满了南下的打工者。
去珠三角打工，是老家每个辍学孩子的命运。/《归途列车》
如今，武深高速、清平高速全线建成，从甘肃到深圳，穿越大半个中国，也只要1天时间。但丁当离家那年，仅绿皮火车就颠簸了36小时；到达深圳后，还需转乘大巴。
虽然路途艰辛，丁当依然雀跃不已，这是她第一次去“外面的世界”——深圳是改革开放的代名词，深圳有自由的海风、直冲云霄的摩天大厦，还有四季常青的茂盛植物。
然而，深圳工厂的生活却截然不同。女工们每天工作12小时，白班、夜班没有节律地交错。很快，在工厂苍白的白炽灯下，丁当分不清白天黑夜了。她写道：“标准化的管理下，我很快成了机器的一部分，手总是不自觉地准备好，要把十多种零件准确无误地放进每一个笔盒。”
即使这样，丁当一不小心还是会被组长指着鼻子骂。
深圳工厂的生活却截然不同。/《归途列车》
从“机器”重回“人”的世界，是因为一间图书馆。来深圳一年后，丁当转去了一家电子厂。她发现厂里有一个图书馆，只要翻开书，一个新的世界就会悄然而至。
“我贫穷、卑微、不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓来到世间时，我们都是平等的。”《简爱》中的这句话，让丁当受到很大的冲击。
很快，她发现了一本名为《工友天地》的杂志，她在书里看到了无数个自己，他们的命运走向、困惑和无助是那么的相似。
有一阵子，在工厂门外，丁当经常会碰到一个神志不清的女人，很多人说“她疯了”，于是绕道走开。丁当带着好奇上前询问了女人，这才了解到，原来女人被工厂的一位主管性侵，她来这里，是为了找主管讨个说法。
而城中村的电线杆上，无痛人流的小广告一拨接着一拨。
“我贫穷、卑微、不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓来到世间时，我们都是平等的。”/《简爱》剧照
丁当开始重点关注女工们的境遇。在姐妹小组，她发现每10个女工中，就有6个人是被送养的；很多辍学的女工，都是因为把学习机会给了哥哥和弟弟，但转身又会被受过更高教育的哥哥指责“不努力”。
然而，女工没有眼泪。面对高速运转的机器，情绪波动会换来工作失误和管理者的谩骂；面对家庭，她们又要忙于照顾丈夫、孩子，做家务，作为人的喜怒哀乐被抽空。
在城中村，人口以最大的密度聚集在一起，这里没有公共空间。两家人的窗户一打开，就能观察到对方家的一举一动，但他们仍旧很难产生交集。
丁当想起小时候老家的村落，邻里之间总是互助互爱，谁家杀猪了，就会叫村民一起来吃，然后每家每户都会贡献点什么，从一头蒜、一袋瓜子，再到一个苹果。虽然大家的日子都紧巴巴的，但只要有什么好东西，都愿意与彼此分享。
在城中村，人口以最大的密度聚集在一起，这里没有公共空间。 /视觉中国
丁当相信社群的力量，小时候如此，来深圳后亦然。尤其是“工友书屋”、姐妹小组，成为她感受到理解、关怀、尊重的重要来源。
她产生了开一家公益机构的想法，可以将自己所在社区的人紧密地联系在一起，给彼此提供支持。她想让女工知道，没有人是孤岛，在这里，大家可以连成一片陆地。这样海浪来的时候，没有人会因为形单影只而被吞噬。
丁当开始学习性别研究、劳工研究，去解释女工们的命运。在这个过程中，她发现妇女和儿童问题是天然捆绑的，因为妈妈们更多地去承担照顾者的角色。
打工4年后，丁当辞去了工厂的工作，开始全身心投入公益组织。2016年，丁当和姐妹筹集了3万元，创办了“绿色蔷薇社会工作服务中心”。丁当说，绿色是生命力，蔷薇是玫瑰，是尊严的象征。
她希望每一个人都可以获得自主性，为自己发声。/@绿色蔷薇女工服务中心
丁当要帮女工和流动儿童争取到属于他们自己的话语权，她希望每一个人都可以获得自主性，为自己发声，告诉公众他们是丰富立体的人，而不是被他人消费、扭曲、猎奇的客体。
这也是绿色蔷薇创建的初衷之一。“我们可以完全表达自己的想法和观点，可以大胆谈论性、谈论婚姻、讨论性骚扰。在这里，我们可以开心地喝酒跳舞，分享我们的快乐，也可以放心地哭泣，不用担心被评判、被嘲讽。”丁当说。
从“螺丝钉”到“我的生命我做主”
绿色蔷薇的门面不大，门口的十来盆植物肆意地生长，无拘无束。
玻璃门上，有一幅水彩笔儿童画，一个男孩子赤裸着上半身，一个男孩子身着T恤。前者的身上有一个红叉，后者的身上是一个绿勾。
“我们一定要让大家知道这个空间是安全的，是性别友好的。”/@绿色蔷薇女工服务中心
丁当解释：“空间总是更容易被男性占据。当男性上半身裸露，姐妹们、孩子们就会不敢进来，所以我们一定要让大家知道这个空间是安全的，是性别友好的。”
离机构开门还有20分钟，几个小朋友已经在门口等待了。志愿者刚打开门，一个小女孩跑去洗手间，然后端来一盆水，投洗抹布。她只比桌子高一截，擦桌子的时候不得不踮着脚。
擦完桌子，小女孩钻回一个角落，开始看书。绿色蔷薇的三面墙都是书架，很多书已经被孩子们翻得起了毛边。
每一个来这里的孩子都不仅仅是参与者，他们同时也是志愿者，没有人会在绿色蔷薇只关心自己的事情。
没有人会在绿色蔷薇只关心自己的事情。/戈多
下午，机构的孩子们渐渐多了起来。乐高永远是最受孩子欢迎的项目，也有人画画、下棋、看书。有的孩子只是跟同伴嬉闹，但没有一个孩子在刷手机、平板电脑。
手机很容易把一个人圈在自己的小屏幕里，为了让孩子之间有更多面对面的互动交流，丁当呼吁大家不刷手机。结果每个孩子都做到了。
孩子们也会在这里跟着志愿者上补习班。辅导机构的补习课价格飞涨，绿色蔷薇就为孩子们提供珍贵的“查漏补缺”的辅导机会。一学期的课程结束后，参加补习课的孩子都会得到一盒乐高积木。
今年入夏，机构按照惯例为孩子们举办了免费的城市探索夏令营。当孩子们站在平安金融中心500米处鸟瞰深圳的时候，对深圳的爱又加深了一次。
辅导机构的补习课价格飞涨，绿色蔷薇就为孩子们提供珍贵的“查漏补缺”的辅导机会。/@绿色蔷薇女工服务中心
博物馆、电影院、海洋馆、大学城，因为绿色蔷薇，孩子们去了很多地方。在此之前，很多城中村的孩子都不曾离开过他们的小小家园。深圳的样子，只是牛始埔社区的样子。
城中村像一个玻璃罩子，把里面的人和城市隔绝开来。丁当说，有一个姐妹来深圳20年，从未坐过地铁——困于工厂与城中村的两点一线中，是众多女工的日常。但在绿色蔷薇，姐妹们会彼此扶持，带着对方一起坐公交、乘地铁，去共同分担面对一座大都市时产生的茫然不安。
医院也曾是一个遥不可及的地方。在女工的印象里，一张薄薄的缴费单总是让人心惊胆战。
但在绿色蔷薇成立以后，很多女工第一次去医院做了体检；她们开始了解政府的各项免费福利，比如常住妇女可以享受深圳市免费的两癌筛查、免费婚检等。
绿色蔷薇机构的图书。/戈多
2020年，就有70多个女工参与了两癌筛查，她们第一次对宫颈癌、乳腺癌有了深入的了解。丁当说，此前，由于信息壁垒，女工们往往不知道如何获取这些信息、关注什么公众号。
围绕女工“自信”“自主性”的活动源源不断。几年前，丁当举办了5届“十大最牛女工”活动；2017年起，绿色蔷薇推出了女工艺术节，这也是全国第一个民间自发的女工艺术节。
从摄影展到女工自主创作的歌曲音乐，再到女工集体创作的戏剧，通过艺术文化的方式，丁当希望公众可以去了解真实的女工群体。
丁当举办了5届“十大最牛女工”活动。/@绿色蔷薇女工服务中心
当然，最重要的是女工可以在参与过程中获得自信和共鸣。“没有人会拒绝一首歌曲。”丁当说，艺术给大家带来的共鸣是超出语言的，当你听到一首歌，很难解释你为什么会落泪。
反家暴、反性侵，也是绿色蔷薇的重要工作。
2014年，丁当收集了100位女工的勇气宣言，有人写：“我敢拒绝家暴”“我敢拒绝加班”“我敢让老公看孩子”，这些宣言看似简单，却是女工性别意识觉醒前进的一大步。
每一个进到绿色蔷薇的人，都很难不注意到墙上挂着的“拒绝暴力”的白布，上面是孩子们和大人们五彩缤纷的手印。在机构，丁当反复强调“非暴力沟通”，她希望每个孩子可以从小意识到平等沟通的重要性。
这些看似简单的宣言，却是女工性别意识觉醒前进的一大步。/@绿色蔷薇女工服务中心
如今，绿色蔷薇已经参与处理过大大小小的几十起家暴案。工作人员和志愿者会全程跟踪这些遭遇家暴的女工，从心理咨询，到报警、拿回执，再到帮助女工寻找独立的住所、提交离婚诉讼，只要受害者有需求，绿色蔷薇就会出现。
丁当习惯在不同的语言体系中转换。有些女工不敢报警，丁当会耐心地向对方解释“家暴不是家务事，可以诉诸法律解决”“人有不受伤害的权利”；有些民警不愿意出警，丁当会坚定地反复诉说自己的核心诉求。
“自作自受”“你们女性处理问题太过感性”，这些都是丁当帮受害人报警时常听到的话，丁当会用最简单直白的语言询问对方：“那你愿意受到伤害吗？那你愿意受到威胁吗？”通常，民警会在沉默后出警。
近几年，“反家暴”宣传的效果肉眼可见。每当小朋友们听到隔壁传来丁零当啷的声音，就会迅速地往绿色蔷薇跑：“丁当，可能有家暴了！”
近几年，“反家暴”宣传的效果肉眼可见。/戈多
深圳之恋
“你有着宽阔的胸怀，我们都想投入你的怀抱。”当女工们唱着她们集体创作的歌曲《深圳之恋》，有人眼睛湿润。
对流动人口而言，深圳是霓虹色的梦，也可以是无情的猛兽。他们把最好的年华给了这座城市，经由他们指尖生产的物品，被运送至世界各地，融入人们的生活。但到了一定的年龄，他们却成了被工厂“嫌弃”的人。
近几年，一些劳动密集型工厂迁离深圳，工厂的就业机会减少，中年女工们不得不靠打各类零工维持生计。
天气好的时候，女工们就坐在牛始埔的过道里，做各类手工。她们弯着腰，熟练地把棉花捻成团，把珠子串成串，汗流浃背，但能拿到的工资却很低很低。丁当说，这种“新业态用工”就是用最低的成本最大化获取劳动力，一不占工作场地，二不用给工人交社保。
中年女工们不得不靠打各类零工维持生计。/@绿色蔷薇女工服务中心
大家都知道做零工不稳定，但人到中年，女工们在深圳的工作选择越来越少。
对于孩子们，深圳迷人，但也让人捉摸不透。
到了小学高年级，孩子们开始掐指计算，还能在深圳待几年、几月、几天。孩子们不得不接受因为户口的问题，必须要告别这座城市和他们的同伴。
每年，丁当会和工作人员做“积分入学”的政策讲座。来现场的大多数都是孩子，他们自带草稿纸，用笔记下规定，然后自己算积分。
深圳迷人，但也让人捉摸不透。/@绿色蔷薇女工服务中心
有一些孩子会主动选择回老家，但是这个抉择并不容易。拿“初升高”为例，他们需要比深圳户口的学生高出50分，才能够进入同一所学校。所以，许多孩子会主动选择回老家。
分离的前奏是困难的，但到了分别那天，孩子们生怕惊动自己的伙伴。一些孩子会给丁当、绿色蔷薇的工作人员留下一封信，然后悄悄地离开。
离别通常是夏天，大雨会让城市上空升起朦胧的大雾，孩子们望不穿深圳的迷雾。不过孩子们不会绝望，等到下一个夏天，他们仍旧可以回到深圳过暑假，丁当会记得他们的车次、到达深圳的时间，然后在绿色蔷薇门口迎接他们。
丁当说，去过全国那么多地方，她对深圳的归属感是最强的。因为深圳是一座“移民城市”，排他性很弱，所有人都来自五湖四海。在深圳，“英雄不问出处”。
离别通常是夏天，大雨会让城市上空升起朦胧的大雾，孩子们望不穿深圳的迷雾。/戈多
深圳拥有超过1400万的流动人口，占常住人口的近80%，是全国拥有最多流动人口的城市。流动人口的聚集，让深圳更为多元、丰富。
丁当说，深圳的公共资源是丰富的，大型图书馆、公园、博物馆和广场都在慷慨地迎接它的市民。只是，对于城中村的流动人口，他们很难接触到这些免费的资源。
作为现代化、国际化大都市的深圳，就成了城中村外“平行时空的另一个深圳”。
因此，绿色蔷薇的出现就是让两个时空相接。同时，让公众知道，流动儿童和女工也在努力与公众对话。
孩子们在排练话剧《X是个漂流瓶》。/@绿色蔷薇女工服务中心
2020年新冠疫情之后，机构度过了资金最困难的时期。如今，丁当曾经的焦虑感正在消散，责任感驱动着她继续前行——她相信，如果有更多的人口能够接触到她当年的资源，大家会比她做得更好。
绿色蔷薇创立那年，牛始埔的路是泥泞的，湿霉味在空气中弥漫；现在，牛始埔有了平坦的水泥路，环境改善了，绿色蔷薇的活动中心也从一个变为两个，接下来，流动儿童的原创话剧《X是个漂流瓶》要在珠三角地区上演。
孩子总是更能清晰地丈量时间。如今，那些离开深圳的孩子，还是会给丁当写信，有的孩子会在青春期第一次心动的时候，向丁当倾诉。
越来越多的人开始爱上了自己的“工人”身份。/戈多
越来越多的人开始爱上了自己的“工人”身份，大家相信：”咱们工人有力量“。就连小朋友的画作里，也会反复出现“工人”二字。
因为绿色蔷薇，流动人口有了更多可能。
统筹：土卫六
撰文：戈多