这个女孩，用打火机烧热细铁棒。
然后褪去衣物，将铁棒放入自己的下体。
紧接着，她的表情由惊恐，逐渐变得狰狞。
直到由于疼痛而难以忍受，这才停了下来。
女孩究竟为什么要这么做，她是在自残吗？
不。
她在引产，可是失败了。
如此触目惊心的戏份，在电影里还不止一场。
曾有观众被当场吓晕，紧急送往医院。
可就是这样一部生猛R级片，力压群雄。
夺得威尼斯电影节金狮奖，以及多个重磅奖项的「最佳影片」提名。
并连续4周登上豆瓣电影口碑榜前列。
今天就来聊聊——
《正发生》
L'Événement
这是一部关于少女堕胎的电影。
国产青春片离不开堕胎情节。
其实欧洲青春片也好这口。
而且不少类似题材的电影，都入围了三大国际顶级电影节。
最具代表性的如《从不，很少，有时，总是》和《四月三周两天》。
而《正发生》区别于这些电影的地方在于，它敢于展示堕胎这件事的细枝末节。
尤其是对于女性身体和各种堕胎手段的直观呈现，极富视觉冲击。
很多限制级画面，甚至会引发轻微的生理不适。
但在生猛的外壳下，包裹着一位青春期少女的心事与迷茫。
只是她的心事，是说不出口的。
故事发生在1963年的法国。
23岁的安妮是在校学生，她意外怀孕了。
可她完全没有做好准备。
唯一的想法就是必须把这个孩子打掉。
可自从她有了这个想法，各种阻碍也随之而来。
因为当时的法国，堕胎是被明令禁止的。
电影也就此围绕安妮，描绘她周围众人对此事的反应——
包括朋友、医生，以及孩子的父亲。
当安妮向她的一些朋友求助。
她没有明说自己怀孕了，只是尝试性地发问：
如果有女性意外怀孕了，又不想要孩子该怎么办？
朋友对此非常敏感，立刻劝安妮说：
「你疯了吗？别再这么说了。」
在这位朋友看来，堕胎不只是违法，更是一种会被全社会唾弃的行为。
安妮问另一位男同学，「哪里可以堕胎？」
结果反而被这位男同学冒犯，企图和安妮发生关系。
既然朋友靠不住，安妮便尝试向医生求助。
无一例外，没有医生敢铤而走险为安妮进行堕胎手术。
有一位医生很同情安妮的遭遇，但还是让安妮趁早打消这种念头。
另一位医生同样开导安妮，希望让她平静地接受这个结果。
还有一位医生，给安妮开了药，跟她说「这个药会让你来月经」。
安妮回家后自行注射了药物。
事后才知道，原来这种药是雌二醇，是用来保胎的。
朋友，医生，都不愿帮助她。
安妮只好把这件事告诉了孩子的父亲。
他的表现让安妮很失望，完全就是一个不愿承担责任的渣男。
甚至在安妮数次堕胎失败后，还会质问她。
问遍周围所有人之后，安妮才真正体会到了「人类的悲欢并不相通」。
来自朋友和医生的打击，又使她不敢向父母坦白。
一次次的碰壁，让安妮感受到了前所未有的孤独。
《正发生》将堕胎类比成了一场战争。
安妮在孤军奋战，敌人是她自己的身体。
她在争取对自己身体的控制权。
有时候安妮不惜亲自动手，做出伤害身体的举动。
诚如开头所看到的那些画面。
或许，这才是真正的「青春残酷物语」。
走投无路的安妮，只剩下最后一个选择——
求助于非法的地下堕胎诊所。
她开始变卖书籍和首饰，只为凑足昂贵的手术费。
电影用一个固定镜头，从背面展示了地下诊所为安妮堕胎的经过。
安妮一次次身体的抽搐和痛苦的吼叫，都紧紧揪住了观众的心。
安妮堕胎成功后，她回到学校希望能回之前落下的功课。
教授问她之前那段时间是怎么了？是生病了吗？
安妮说，她患上了一种「会把女人变成家庭主妇的病」。
从那时起，安妮坚定了成为作家的决心。
她要把这段曲折的堕胎经历写下来。
鼓励更多的女性争取对自己身体的控制权。
这部电影最残酷的部分是：根据真人真事改编。
原著是法国作家安妮·埃尔诺2001年出版的同名回忆录。
书写了她在1963年法国堕胎禁令下的亲身遭遇。
那是她人生中最痛苦的一个阶段，同时也让她完成了蜕变和觉醒。
直到1979年，确认堕胎合法化的《韦伊法》才在法国施行。
一般来说，堕胎题材的电影，总是与「人权」挂钩。
一旦故事讲述得不够具体，就容易脱离人物，从而使电影沦为空洞的口号。
而《正发生》从一开始就很好地避免了这种陷阱。
因为整个故事收束得非常窄，只聚焦安妮及其身边的人。
换句话，电影避免了宏大的社会层面指涉，反而拍得很私人化。
最能体现这一特点的是电影独特的影像风格。
电影采用明媚柔和的色调，去拍摄一件残酷的事。
这种反差感也在强调，安妮与这个世界是格格不入的。
没有人真正在意她，关心她。
而4:3的画幅，也让人物在画面中显得非常紧凑。
全片几乎全都是近景的手持跟拍长镜头。
尾随在安妮身后半步远的距离，观众仿佛在与她一同呼吸。
这种纪实摄影的风格，也致敬了法国著名导演达内兄弟。
晃动的镜头营造出了一种紧张焦虑的气氛。
如同当时法国的社会氛围。
我们可以近距离观察到安妮的身体和表情。
饰演安妮的女演员安娜玛丽亚·沃特鲁梅，她的出色发挥也为电影增色不少。
沃特鲁梅的表演十分克制，却感染力十足。
在坚毅的外表下，流露出一种潜在的不安。
尤其是在一次次求助无果后，她需要极力去抑制绝望的情绪。
而且她从始至终，没有掉过一滴眼泪。
观众就像陪在安妮身边的一位朋友。
可以切实感受到她的疼痛，脆弱，顽强。
却也无能为力，只能平静见证着她此次堕胎的全过程。
呼应了电影的名字：
这一切，正在发生。
讽刺的是，虽然影片讲述的是半个多世纪前的故事。
但反堕胎的大潮，却在当下卷土重来。
有官方层面的「开倒车」。
比如去年在得州生效的，美国史上最严格反堕胎法案。
该法案规定，禁止任何女性在怀孕六周后堕胎。
也有民众层面的保守主义复兴。
就在一个月前，有两万名示威者涌上巴黎街头。
他们举着拥护生命的大旗，反对政府延长堕胎的合法期限。
当然，也有支持堕胎自由的人们，抱团反击。
一些美国女性扮成《使女的故事》的模样，表达对法案的抗议。
而法国女权组织则用身体作为宣言，赤裸着上身与反堕胎示威者正面硬刚。
她们不懈抗争，为的是一个简单的道理。
反堕胎的本质，其实是反女性。
不夸张地说，反堕胎可能会毁了一个女性的人生。
这也是《正发生》所揭示的隐痛。
安妮志在成为一名职业女性。
她热爱文学，领悟力也很强。在课堂上对答如流，灵气逼人。
她想教书育人，而不是像其他女同学那样，早早嫁人做全职主妇。
然而，意外怀孕后，这些计划都化作泡影。
一方面，生理反应严重影响了她的学习状态。
因为怀孕，她经常呕吐或暴食，情绪波动大，还很容易疲惫。
几次人流失败无疑又是雪上加霜。
成绩一落千丈，被老师点起来回答问题，她半天只憋出一句：对不起我没听讲。
从「别人家的孩子」，到「小姐，您很有可能进不了大学了」。
前后反差强烈到令人无法不心疼。
另一方面，外界的声音也在向她施压。
社会对未婚先孕的「失足少女」嗤之以鼻，施以荡妇羞辱。
更加不能接受一个杀死自己孩子的离经叛道的女人。
当然，最令安妮无法接受的，是腹中孩子所带来的一系列生活变化。
她将过早地成为一个母亲，中断学业，前途未卜……
这与她设想的人生背道而驰，对于孩子来说也极不负责。
就像安妮在堕胎前所说的：
「有一天我会要个孩子的，但不是以我整个人生为代价。那样的话我会恨那个孩子一辈子，我可能永远都不会爱他。」
说到底，她只是一个普普通通的大学生。
因为遇人不淑，加上当时避孕套尚未普及，而意外怀孕。
她不想就此毁掉自己的人生，却险些付出生命的代价。
她身边的任何一位朋友或同学，在这样的环境中都难以保全自我。
《正发生》梳理出宏大叙事中的个人视角，表达了对女性与社会关系的反诘。
很多年轻女性在面对这类状况时，往往别无选择，只能独自承受。
而当下某些地区的重蹈覆辙，又为我们敲响了警钟。
假如不能掌握自己身体的话语权。
那么任何女性都可能成为下一个「安妮」。