精英职场剧有三宝：警察、律师、医生
笔挺的西装，从不离手的咖啡，细框金丝眼镜，落地窗办公室里特立独行的天才主人公。
流水线式的精英模板因为与普罗大众生活的距离感，单靠揭秘氛围就能掌握着电视剧遥控器。
对纪录片有一定涉猎的观众对以上三个职业的认识会截然相反，在真实的镜头下，他们是一群被迫996的社畜，是甚至没有资格休息的人。
中产阶级思维定式下的悬浮感“埋葬”了这三个职业真正的底色。
边缘话题
所谓边缘，题材上往往离不开生死这个话题的讨论。而如何在一个职业身上同时压上两份责任，恐怕只有妇产科医生们最有感触。
《疼痛难免》改编自小说《This is Going to Hurt》，作者Adam Kay，前妇产科医生。他以日记的形式，在略带嘲讽挖苦的笔调里，对自己行医的所见所闻进行描述。
《疼痛难免》在原著的基础上提取出一条以医疗事故后的众生百态为主线，从Adam医生（Ben Whishaw饰）的视角展现了英国国家医疗服务体系（NHS）下的妇产科医师日常。
在这里要首先介绍一些关于NHS的情况。
NHS遵循救济贫民的选择性和普遍性原则，要求英国公民必须参加社会保险，按照统一标准缴纳保险费，按统一标准享受福利，不问收入多少，福利系统由政府统一管理实行。
NHS的经费主要来源于税收，供应旗下超150万雇员和1600间医院和特别护理中心的运行。
庞大的公共卫生运行机制带来的最直接问题就是资金不足和效率低下，而这两大问题的解决，最直接的解决方式莫过于压榨连轴转的医师和护士们。
Adam供职的这家公立医院永远和菜市场一般喧闹，呼机永远叫个不停，连医生自己们都调侃为什么休息室没有可供躺靠的地方，就是因为根本不想让你休息。
八张嘴巴围着耳边争吵，十六只手在请医生过去看看。
一个先兆子痫的孕妇的头痛是如此的不起眼。
（以下包含大量剧透内容，请谨慎阅读）
边界：医生的盔甲
Adam的出场颇有古美门研介律师这种天才怪人的气质，带着孕妇走货运电梯，手术室里接打电话，对白人至上主义的产妇一边接生一边毒舌。
职场爽剧就爽在各色人等对主人公看不惯却又无可奈何，Adam的高调在第一集还没结束就因为这个误诊的孕妇摔得稀碎。
他还因此受到了患者家属毫不留情的投诉。
即使有一万个理由可以证明，因为患者表现出的吊儿郎当，因为到处都在闪红灯的病房，因为这种病症难以发现，因为顾问医师时常缺岗。
但误诊已经发生，虚弱的早产儿只能呆在特护病房里接受治疗。
误诊事件是砸碎Adam心理平衡的一记重锤。
——虽然这些问题很早就已经埋下。
工作的繁忙让他不仅无法妥善处理父母对自己的意见，与男友Harry（Rory Fleck-Byrne 饰）之间也因为忽远忽近的关系几乎分手。
Adam的问题在Shruti（Ambika Mod 饰）一句话里被点破：
“你没有错，但因为你的行为，我的履历上有了污点。”
一而再地爽约和不辞而别，在家里的冷漠和厌倦，工作中忍不住对找茬的患者反讽……
从表现上看，因为工作的关系可以原谅，而且下次还敢。
但正如Shruti所说，十四个小时起步的工作，日夜颠倒，一边吃饭一边复习，还要保持与病人的距离。
似乎所有医生都该遵循这这套先苦后甜的原则，慢慢熬经验熬资历。
但这套规则中最核心的概念是：边界。
所谓边界，往小了说是保持与病人适度的共情，往大了是一个医生行医根本准则的确立。
Shruti的带教医生Houghton（Ashley McGuire 饰）就直言不讳道，当你退休时，你接手过的死婴能有一车多。
她用几句话就向Shruti展现了一个有边界感的医生如何在患者的趣事和这个职业所要面临的克制压抑里转换。
然而这种边界，实际上是在消磨一个“人”的特质，所有好医生的品性都是固化的，穿在人的身上总会有磕碰。但大多数时候其他人需要的是这层已经被打磨好的外衣。
而对于真正诚实的“人”，反而无动于衷。
往外延展，这与悬浮的职场剧何其相似。
富足的经济、优越的地位、体面的生活和高雅的品味成为职业剧的代名词，主流意识形态把控了职场剧，而不是职场剧主动把自己放在高处。
至于Adam误诊后时常出现的恍惚，对患者复杂的愧疚，就成为了不该被体谅，多余的“弱点”。
疲倦：医生的心脏
Shruti的自杀，是很多观众无法接受的发展。
她本来和Adam是一组绝妙的对照。
Adam是炸了一半的老油条，高不成低不就，但在新入职实习的Shruti眼里就是必须言听计从的学习对象。
但在这种公立医院里，人人都疲于奔命，到处都缺水手，却没有一个人教她怎么划船。
因此，Adam和她的带教医生Houghton是在天平的两边拉扯她。
她的过分热忱和共情，在对家暴点到为止的警察和自我忍让的受害者面前被打断。
她的过分冷漠和直接，招来了患者的投诉和谩骂。
这是一个医生也生病的地方，但都固执地带着病去给别人诊治。
如果以Shruti作为主视角来看，这部剧她完全可以担得起“大女主”：初入职场的小白，勤奋自学，随机应变，当然还有医者本身的光环。
但最后压垮Shruti的恰恰是一连串属于大女主的成功：考试通过，患者的赞美，三胞胎手术的成功……
Shruti一直很疲倦，Adam也是，这个医院每个人都是。
但没有人给Shruti指出一个合适的依靠，Adam相比她有太多可以优越可以无所顾忌的，优越的家世和可供试错的地位。Houghton相比又太过完美，她无法把控这种适时的表演和共情。
Adam能一眼看透这个医疗体制的支离破碎，是因为他已经挣扎太久失去太多。
但Shruti只能看到自己在这种生活中日复一日的沉沦。
而恰恰因为医生这个职业自带的所谓“职业荣誉”，他们甚至连情绪都不应该过分表露。
疲倦，是整个NHS体制下的通病。
但疲倦会让每位医生都失去审视自己的能力。
《疼痛难免》是一部力求真实的剧，这个真实并非场面的紧急血腥，而在于医生本身的心态：没有情绪成为了这些被当做螺丝钉使用的医生们最大的情绪。
其实同样发生在助产士、护士每个人身上。
剧中的Adam回到了医院，现实的作者Adam离开了医院。
其实他们一样疲倦，不分彼此。