16年前的秋天，演员傅彪在北京去世。
八宝山上，张国立为他念悼词，冯小刚负责维持现场秩序，韩红和李少红守在灵柩旁边，向前来送行的人们逐一鞠躬致谢。张艺谋、徐峥夫妇、葛优、高晓松、周迅……从导演到歌手，北京城的半个演艺圈都来了。
在名人悼念结束，普通人可以入场时，上万名自发前来的观众涌到了门口，险些将告别室的大门挤塌。
追悼会比颁奖典礼来的人还多，人们都说这是因为傅彪的人品太好了，所以送行的人分外多。
1982年，傅彪高考落榜，差24分上大学。正迷茫时，他发现中华社会大学表演专业招生，就背着家里人报了名。但报名费交不上，他只好和父亲坦白。
当医生的父亲不希望他学表演，问他：“你以后遇到困难了会不会后悔？”傅彪说：“不后悔。”“碰到天大的困难也不后悔吗？“他还是回答：“不后悔。”父亲拗不过，给了他考试的钱。
面试当天，考官在印象栏上写下“农民型”三个字，录取了傅彪。
分班后，傅彪眼熟的有洪剑涛、岳秀清、阎青妤，都是过了电影学院复试却没录取的。同班同学都长了一张“配角脸”。傅彪是其中长得最少年老成的，总演老大爷。
傅彪不太在意角色是什么，他对表演总是充满热情。排小品的时候，如果有其他同学哪里做错了，他就忍不住跟对方说戏，说着说着都忘了老师的存在。
傅彪的努力被导演王好为赏识，因此出演了人生中第一部电影《北国红豆》，拍完演员表上没他的名字也很开心。没几天，学校通知他：“因为你出去实习拍戏，要往学校交1500元。”
傅彪拍这部戏的片酬只有900元，凑不出这么多钱，于是他离开了学校，去了铁路文工团话剧团。
在话剧团待了没多久，一次演出，说唱团的领导看中了傅彪，要把他拉去讲评书、相声。可傅彪对说唱没兴趣，只想学影视表演。领导拿他没办法，对他做出硬性要求：“你去也得去，不去也得去。”
女友张秋芳想鼓励傅彪，两个人约会时，塞给他一堆资料。傅彪打开一看，是侯宝林、刘宝瑞的全套相声磁带。他抱着磁带哭起来，“我不喜欢干那个”。
张秋芳安慰他：“多接触一些领域没坏事，你天生有幽默细胞，能干出来。”傅彪咬着嘴唇，点了点头。
< 《没完没了》里，傅彪来了一段天津快板说唱 >
在说唱团，傅彪一待就是十年。这期间，他多次和领导申请演戏，领导不批，他拍桌子、摔板凳、请客送礼都不管用。只要一有空，他就从说唱团跑回话剧团看同学们排练。他看着排练厅里熟悉的身影，想再次走上舞台演戏。
1989年，话剧团排《红岩》时缺少一个角色，傅彪没事就去导演陈薪伊身边看排练，争取角色。陈薪伊说：“你不是本团的演员，只能演看守甲。”这个角色一共只有三句半台词，但傅彪特别重视。
他从椅子上蹦起来问：“陈老师，我赤膊上阵怎么样？您看我扣一个眼罩，来个独眼龙怎么样？或者剃个光头？”这么一点戏，他每天都没完没了地问。
后来他给看守甲设计了胸毛，又弄了个烟嘴儿叼在嘴角，说：“我得咬着烟嘴儿把这句台词说出来，还得让最后一排观众也能听清楚。”排练得久了，烟嘴上留下了傅彪的一圈牙印。
到了正式演出时，发生了大事故，有两个演员受了伤。傅彪背起一个受伤的演员冲到医院，一直等处理完所有的事，才回到30公里以外的家。
这件事让陈薪伊导演很感动，但傅彪毕竟不是话剧班的，只能在别人缺席的时候才有机会顶替。更多的时候，他都在待业，遭受着选角冷遇。
1989年，傅彪和张秋芳结了婚。家具是张秋芳找木工做的，婚礼办得很简单，只请了双方父母和单位领导，两个人连婚纱照都没拍。两年后，儿子出生了，家里却主要依靠张秋芳赚钱。
就在傅彪最困难的这段日子，一个朋友到他的单位集资，抛出他做“招牌”。傅彪信任朋友，拍胸脯跟其他人担保，短短几天时间，朋友就集资了30万。
结果钱凑够了，朋友却卷款逃走了。讨债的人都去问傅彪要说法，傅彪对大家说：“这钱我一定还。”
那时的傅彪还在跑龙套，每月只有几百元收入。为了顶债，他只好到广告公司跑业务，靠“喝酒竞争订单”拼命赚钱。
有一回，为了拿下订单，傅彪一口气喝了八两白酒。他在马桶边趴了半小时，肚子里翻江倒海，嘴却吐不出来。
一段时间后，病痛袭来，傅彪患上了乙型病毒性肝炎。
傅彪没办法停下来。债务压身，他依旧延续着之前的工作节奏，甚至更拼命了。脂肪肝、高血糖和高血压的毛病一起向他袭来。他哭着对妻子说：“我恨死喝酒了，我想回去演戏。”
1994年，张艺谋剧组的一个电话给了傅彪希望。《摇啊摇，摇到外婆桥》的两个副导演让他去剧组所在地面试，傅彪对着镜头做了自我介绍。三天之后，傅彪收到通知，他进了角色“三爷”的备选名单。
接着傅彪又接到了副导演一个传呼，《摇啊摇，摇到外婆桥》开机有可能往后推，如果你有别的事，可以先忙别的。傅彪的回答只有一个字：等。
终于，剧组通知傅彪去试妆了。那年上海的冬天非常阴冷，拍的都是夜戏，一干就是一个通宵，人人裹着一个厚大衣。就在这样的情况下，傅彪还是利用拍戏的间隙，向剧组的前辈、同仁虚心请教，以日记的形式把心得体会写成了两本笔记。
< 《摇啊摇，摇到外婆桥》片场合影，左起傅彪、李保田、张艺谋、孙淳 >
傅彪形容起这段日子，说自己有种“妃子被点中的感觉”，但是那部戏反响不大，还是没有人找他演戏。那时妻子张秋芳的片酬已经是3000块钱一集，傅彪的片酬还是300块钱。
新闻发布会上，傅彪总是坐在一个角落里，默不作声，没有记者给他拍照或者向他提问。
直到1997年，傅彪才迎来自己的人生转折。
那年冯小刚拍摄《甲方乙方》，外景地恰好是傅彪家的309医院家属院。《甲方乙方》当时很缺钱，制片主任陆国强是傅彪的朋友，傅彪就主动过去帮忙，干剧务和后勤，帮剧组人员在食堂订包子，把包子一笼一笼地从一楼端到四楼。
冯小刚看傅彪忙前忙后，问陆国强，能不能把他招过来当制片。
陆国强说：“人家是学表演的，是个演员。”冯小刚就把“张福贵”的角色给了傅彪演。后来得知傅彪的妻子也是演员，冯小刚就说：“一块儿来吧，只要不嫌戏少。”
傅彪演的张福贵，梦想就是过几天受气的日子。他的角色在影片里被别人踩，还要给葛优和刘蓓捶腿。
公映时，傅彪八岁的儿子看了，替爸爸感到委屈。“他们都欺负爸爸，我打死她！我打死她！”儿子哭得上气不接下气。傅彪那时正在别的城市为电影做宣传，听到张秋芳讲儿子的举动，一直憨笑说：“这小子，这小子。”
傅彪参演的《甲方乙方》是中国首部贺岁片，当年取得了三千万票房。他也因为这部影片，开始忙了起来，成为了冯家班的一员。
隔了两年，冯小刚又起用傅彪在《没完没了》中饰演阮大伟。这是傅彪从影以来，电影作品中角色分量最重的一部。片子里有打快板的桥段，傅彪在大热的三伏天，因为怕干扰四邻，把所有的门窗都关起来练习，练得浑身大汗淋漓。
他对妻子说：“芳芳，我压力很大，如果演不好，对不住的人就太多了。我想跟冯导演、葛优他们多聊，多沟通。将来电影拍出来也少点遗憾。”
《没完没了》首映那天，小放映厅里黑压压坐满了人，观众时不时爆发出笑声。
电影结束了，放映厅里灯光亮起。从第一排座位上站起一个人，向后面大声喊：“傅彪在哪儿？傅彪在哪儿？”
傅彪走过去，发现这人是北影厂厂长韩三平，韩三平使劲拍他的肩膀：“你小子，这回你火了！”
这一年，傅彪已经36岁了。
有了一些名气之后，傅彪又继续演了《一声叹息》《大腕》《天下无贼》里的一些配角，其他导演也向他抛出了橄榄枝。
他不为赚钱随意接戏。陈凯歌导演在拍摄电影《和你在一起》时，曾邀请他扮演剧中的教授角色，却遭到了婉言谢绝。傅彪说：“我一露面，观众就会发笑，所以不适合扮演这一角色。”
冯小刚新片《不见不散》筹备的时候，傅彪帮着拉赞助，冯小刚想让他饰演片中一个配角。但傅彪觉得这个角色需要跑去美国演6天，剧组资金紧张，还要承担差旅费，怕给剧组添不必要的麻烦，就婉言推辞了。
和傅彪搭戏的演员都对他赞不绝口，圈里人谈到他时永远都是：傅彪是个好人。
1996年，演员丁志诚在剧组《一场风花雪月的事》认识了傅彪，两个人住同一屋。
拍戏期间，傅彪每天都把饭打来，叫丁志诚：“志诚，吃饭了。”晚上睡觉都是傅彪关灯，很晚才睡。因为他睡觉打呼噜，怕影响丁志诚睡不好觉。
戏拍完了，丁志诚出去做生意，基本与影视圈隔绝。但无论傅彪接到哪个导演的戏，都会跟导演推荐丁志诚一起。
1998年，两个人又一起拍戏。有一天丁志诚接到电话，说他女儿高烧40度不退。他很担心，拍着拍着就走神儿。傅彪听说了，直奔医院，带着丁志诚女儿验血、打点滴，一直守到晚上。见到丁志诚回来，跟他说：“你踏踏实实演戏，女儿没事了。”丁志诚眼泪差点流出来。
1999年，侯勇和傅彪合作一部电视剧。当时剧组当时派给他们一辆车，让他俩一起乘车去外地。傅彪一听说侯勇的事情着急，就让车先送了侯勇，然后再送他自己。结果后来傅彪的事情都耽误了。
拍《青衣》的时候，傅彪觉得徐帆适合演“筱燕秋”那个角色，他就和编剧、导演不停地推荐徐帆出演。徐帆当时想要孩子，推掉了很多工作，本不想接《青衣》这部戏。但她看到傅彪对这部戏的爱，看到了他的真诚，还是决定试了。
李晨处于人生低谷时，拍戏时说了第一个字，就忘了第二个字，现场所有人都能看出他的紧张。傅彪就经常叫李晨过去谈心，教他怎样在剧组中重新树立自己的信心，怎么样在感情戏中放松。
张涵予事业刚起步的时候是一个配音演员。是傅彪推荐他演了第一部戏，让他出演了《梦开始的地方》中宋建军这个角色，从而转型成一名表演演员。
同剧组的咏梅也被傅彪照顾过。她有一场戏，要求给刘蓓扮演的角色下跪磕头，头要磕出血来。当然，血是假的。
当时是冬天，为了在同期声中录下“磕头”的真实效果，傅彪脱了鞋，用脚后跟用力跺地，发出声响配合咏梅的动作，一共拍了两三条。
< 《梦开始的地方》关机饭，右二傅彪 >
为了这场戏，傅彪跺伤了跟腱。咏梅说：“没有人要求他这样做，他只是出于拍戏的责任，和对一个年轻同行的扶助之心。”
傅彪唯一一次说狠话，是对王劲松。
2000年，《等你归来》剧组为了节约经费，在当地找了一些群演或者配角，王劲松就在这里面。他在里面饰演一个“小反派”，傅彪是“大反派”。两个人住在酒店斜对面，傅彪没事就让王劲松来屋里聊天。
一天，傅彪劝王劲松：“你是个好演员，可是你一直待在这里会被埋没的。你应该去北京。”
王劲松说：“我觉得在这里过得很好，有一个很体面的职业，也经常有电视剧演。我不想去北京跑组，太没面子了。”
傅彪沉默了几秒，说：“你觉得你现在很有面子吗？”
这句话像一个耳光，王劲松一下子就没话讲了。傅彪接着说：“你过年在家待几天，然后来北京找我。”
王劲松当时觉得傅彪就是跟他客气，没有当真。没想到大年初六，傅彪突然打来一个电话，问他有没有买票。
就这样，王劲松提上了行李去了北京，他告诉傅彪：“我来看看你。”傅彪很生气：“什么叫你来看看我？你是来这里演戏的。”
之后傅彪每天都开着他那辆白色的捷达，带王劲松见各个导演，第一句话就是：“这是我的好朋友，好演员，你只要用他，我无偿给你串戏，一分钱不要。”
在傅彪的逼迫下，王劲松放下了那一点不值钱的羞耻和面子，勇敢地走出了家乡。
傅彪曾经和徐帆说：“咱们这样的人有今天不容易，得珍惜。”当他看看到有其他不容易的人，总是会伸出援助之手。
剧组为演员准备的房车，拍戏间歇，傅彪都会让群众演员一起上车休息。不拍戏的时候，他会经常买东西、水果送到拍摄现场给大家吃。
有一次，王劲松跟其他演员在大冬天被赶到宾馆外站在路边吃饭时，傅彪走到身边跟他一起吃。他很诧异，傅彪当时已经有了一些名气，不用和他们一块儿站着吃饭。傅彪对他讲了几件自己入行时遇到的不公正的待遇，然后告诉他：“咱们以后如果成名了，绝对不去欺负别人。”
一位记者从山东跑到横店去采访傅彪，在影视城找了四个小时才找到傅彪的位置。傅彪随口问他一句吃过午饭没有，他说”没有“，傅彪就让工作人员端上来一碗热气腾腾的鸡蛋面，“你走了半个山，也采访完了，赶快吃饭吧。”
采访张柏芝的记者，在半路上碰到傅彪。傅彪明知道这帮记者不是冲着自己去的，还是乐呵呵地拿出自己的速溶咖啡冲给大家喝着取暖，还一定要让助手给这群饥肠辘辘的记者买回宵夜。
除了待人，傅彪在演艺事业上也从来没有松懈。
《大腕》里，一句具有喜感的“我们中国演员早就集体补过钙了”，需要傅彪真诚地哭着说出来。傅彪平时爱笑场，这样的荒诞剧情更让他觉得好笑了。一上午白白过去，什么都没有拍成。
到了下午，傅彪觉得不能再继续这样了。他强迫想起最让自己难过的外婆，伤心得难以自持。就这样，他哭着念出了那段广为流传的台词。
< 《大腕》中的一幕 >
看《大明宫词》剧本的时候，傅彪成天茶不思饭不想，跟张秋芳直念叨：“武攸嗣这个人太有意思了，太有意思了。”但到了开拍的时候，李少红导演始终认为人物状态不对，傅彪每天回家都闷闷不乐的，喝汤的时候都心不在焉。
一天早上，他突然蹦了起来，告诉妻子张秋芳，自己想起了评书《杨家将》，那里出现过不少山西的方言，他在戏里用方言说台词，效果一定更好。
< 《大明宫词》中的武攸嗣 >
电影《天下无贼》里，傅彪的角色只是一位客串土豪，被刘若英和刘德华饰演的角色勒索。一场刘若英扇傅彪巴掌的戏，她总是扇不出响声，只好一直拍。后来傅彪的半边脸都肿了起来，冯小刚才发现是刘若英手掌使力的方式不对。
< 《天下无贼》里的傅彪 >
2001年，演了十年戏的傅彪，终于凭借电影《押解的故事》获得了当年的金鸡奖最佳男配角。
在台上，他逗观众开心：“今年，我本人经历了四件大事：奥运申办成功了；中国足球出线了；WTO入关了；我傅彪抱了‘金鸡’了。”
面对媒体采访时，有记者问：“彪哥，你的发言太精彩了，是不是事先知道结果，早就准备好了。”傅彪笑了，慢悠悠地从另外一个兜里掏出纸条：“你们看，这是没获奖的发言，我都准备好了。”
得奖后第三年，傅彪就确诊了肝癌，那时他刚结束《大清官》的拍摄。医生告诉张秋芳：“他的肿瘤已经到了晚期，如果不采取任何治疗措施，生存时间只有两三个月。”
在武警总医院，傅彪做了肝移植手术。他知道张秋芳担心他，安慰她说：“肝移植一点都不可怕，只不过知道的人少，现在肾移植都是常规手术了。”
朋友们纷纷来探望他，他总是在乐观地劝慰大家：“没事，你们等着我，就当我是进去睡了一觉！”进手术室前，他抿着嘴笑了笑，冲看望他的人伸出两个手指比了一个“V”字。
做完手术，刀口很大， 像一个“人”字，从胸口向两肋撇开。傅彪长得胖，手术后肚皮上的脂肪液化，直往刀口外面渗。来看他的人掉下泪来，他指着伤口，开玩笑问：“像不像一个奔驰车标？”
刀口愈合了点，他就把胆汁袋用小钩子往裤腰上一挂，在走廊里来回溜达。碰见谁还没有做手术的，他就起劲儿地甩着手快走几步给人家看，说说宽心的话：“你看，怎么样，我术后半个月就恢复成这样了。”
病房里谁出院了，谁情况不好，医生今天做了多少手术，傅彪都了如指掌。
听说好朋友丁志诚母亲生病住院了，他也不顾大家的劝阻，硬是带着大包小包礼物，到医院去看望朋友的母亲。
春节前，《艺术人生》邀请傅彪夫妇上特别节目，本不适合生了大病的人，没想到一下子得到了傅彪的亲口答复。他说除了夫妻俩，还一定要请到自己的主治医师沈中阳教授，自己要亲自感谢他。
后来由于沈教授手术多，傅彪就一直跟着医生的时间变动，调整了上节目的日期。
做完第二次手术之后，几个朋友去家里看傅彪，大家知道他的时间不多了，饭桌上，大家都不知说什么好，闷声吃着。
傅彪明白大家是为了他，于是绘声绘色地学了几段马三立的相声。但相声讲完了，气氛又沉闷下来。他索性不再回避：“我没事儿，就是人到点儿了，别把自己吓着。我替哥几个打地儿去，往后咱在那边儿也有人了。”
所有人都僵在那里，红了眼圈，一半是震惊，一半是难过。
2005年8月30日上午，傅彪生命的电波消失了。没有人恸哭，冯小刚、丁志诚、韩红、杨立新……朋友们在床尾站成一道弧线，守着他。
离开的时候，傅彪的脸上还挂着笑，面颊的肌肉向上提着，嘴唇抿得很紧，嘴角向上翘，像是刚刚实施了一场恶作剧。
2004年时，王劲松正在湖南拍《恰同学少年》，他和傅彪还保持着经常电话联系的友情。但突然从某一天开始，傅彪的手机就打不通了，而且是连续一个月都没有打通。
王劲松开始四处询问傅彪的消息，最后在新闻媒体上知道了傅彪的病情。他马上买了票去了北京，去病房探望了傅彪。傅彪在清醒时，跟他说的最后一句叮嘱是：“劲松，你把老生演好，你就有饭吃。”
直到现在，王劲松都在非常用心地塑造每一个角色，几乎没拍过一部烂戏，在剧组里认识的后辈，很多都受过他的提携。
尹正说，和王劲松合作的时候，他会主动告知自己一些没做好的地方，但用的方式非常尊重人，容易被人接受。
演员于毅也说：“王劲松是一个特别好的朋友，也是特别好的师长，他特别会保护演员的心理，当台词出线问题的时候，他会说‘来喝口茶，你刚刚演得非常好，但如果把气口再调整一下就更好了’。”演完那个戏，于毅有了很大的成长。
2016年，王劲松在参加一个节目时，主持人提到了傅彪。那已经是傅彪离开的第11年，王劲松说：“其实我一直觉得他没有离开过。”
部分参考资料：
[1]、《印记》，傅彪、张秋芳
[2]、《马兰花开》，王劲松访谈
[3]、《家事2013》，平民影帝的悲喜人生
-END-
作者 | 叉少