时隔多年，马库斯·斯马特仍然记得与凯文·加内特第一次交手的那个晚上。
这位现波士顿凯尔特人核心后卫与加内特在波士顿从未有过交集。斯马特在2014年被凯尔特人以第六顺位选中之前，加内特和保罗·皮尔斯就一道被交易到了布鲁克林篮网，但是他们与这支球队的联系，他们对比赛如出一辙的热情、坚持不懈的态度，立刻令他们之间有了共鸣。
斯马特一直记得他的第一场NBA比赛，那是凯尔特人对阵篮网以及加内特的比赛。
斯马特回忆道：“我正在防守贾勒特·杰克（篮网后卫），有个球掉了，我、贾里德·萨林杰和加内特都在争，而我是场上第一个拿到的。我记得我拿到球，然后把球扔给杰夫·格林，他空位灌篮得手，我记得KG恰好倒在我身上。在那之后，他拍了拍我，然后说，‘干得好，小伙子。’你知道KG队这种行为有多么在意。对人表示敬意对他来说十分罕见，尤其是当他在打球的时候。所以那一刻我感觉棒极了。那一刻的感觉就是，‘我能做到这个，我在做正确的事儿。’”
“这很疯狂、荒唐又很理所当然。”斯马特说，“我认为不仅仅是我们，每个人都很兴奋。即使你不是波士顿球迷，考虑到他在比赛中所做的一切，你也会为他而感到激动。”
3月14日，45岁的加内特一袭黑衣走进TD花园，再次将整座球馆点燃。加内特看起来似乎还能用大手拍打红木镶花地板，给凯尔特人注入10分钟的顽强，他漫步穿过通道，走到中圈，俯视着那块他重新振兴的球队的标志。
过去几年，荣誉如春雨一般打在退役后的加内特的身上。他入选了奈史密斯篮球名人堂，他与一众昔年的对手和队友携手成为NBA 75周年75大巨星，他撰写的回忆录还成为了全美最畅销的自传之一。如今，他要接受又一项至高无上的荣誉——球衣退役。
在此之前，他先走进了凯尔特人的更衣室。凯尔特人的工作人员跟他说，现在更衣室中永远有一个位置属于他。“I WANT TO BE KNOW AS THE BEST TEAMMATE EVER.（我想被喻为有史以来最好的队友。）”加内特的这句话赫然印在了更衣室入口的墙上。斯马特的更衣柜就在进口的第一个，离这句话最近。这个在生涯第一场比赛就跟敢于和加内特拼抢地板球的年轻人，毫无疑问就是当下这支球队里的KG，也是最受队友欢迎的队友。
比赛随着杰森·塔图姆的绝平三分弹筐而出，独行侠从落后13分的困境中杀了回来，以95比92逆转比赛。一个值得庆祝的下午多了一些遗憾。独行侠主教练贾森·基德离场时拍了拍加内特，哥们儿，不好意思今天搅了你的局。
虽然这两位名人堂成员在NBA从未在一起打过球，但是他们在美国队、全明星上一起享受过比赛。2013-14赛季，基德有了直接执教加内特的机会。在基德的眼中，加内特富有职业道德和竞争力，执教他是“教练的梦想”。
“作为一名队友，你现在问的是一位每天都要来训练的人。”基德在采访中回答，“光是他投入到训练中的产出成果就令人难以置信。他有如此多的能量，而且他在身边充满乐趣。你知道你必须做好准备。”
2007年，凯尔特人队通过一笔“七换一”的大交易从明尼苏达森林狼引进加内特，从得到他的那一刻开始，球员、教练和工作人员一致认为，他的到来改变了整支球队的面貌。事实也是如此，加内特重塑了凯尔特人的风骨。
那年夏天，加内特在交易完成后就前往凯尔特人的沃尔瑟姆训练基地，接受了体检，听取凯尔特人对他未来新工作的总体报告。
有一次，几个人与加内特失去了联系。找了一圈后他们发现他在训练场上，一个人凝视着天花板上悬挂的那些NBA冠军旗帜，若有所思。
凯尔特人队助理总经理迈克·扎伦回忆说：“他当时沉浸其中。我们已经签约和交易过了很多不同的球员，但实际上没有一个人会真正需要时间来像他这样沉浸其中。”
因为这件事，球队上下很快就了解了他的特质。加内特最为人所熟知的特质便是他坚定不移的强硬。在他的生涯中，每一个与他接触过的人都惊叹于他不屈不挠的意志。最著名的当属道格·里弗斯因为他被迫提前结束休息日训练。在 2007-08 赛季的前几次训练中，当时主教练里弗斯曾给了加内特一个特权，因为他们都决定没必要让这位球队攻防两端的基石球员投入太多的基础训练。
“KG根本不想搞特殊化，于是当他被赶出训练队伍时，他一个人就会在场边开始冲刺跑。”前凯尔特人篮球运营总裁丹尼·安吉说道，“这就是他在用自己的方式宣告，‘即使你让我离开团队，我还是要继续工作。’”
加内特一只手拿着球，身上穿着训练服，一边奔跑一边呼喊着和比赛时一样的话语，甚至还躲着避免与其他人相撞。
随着时间推移，这种方式逐渐很普遍。在一次训练中，加内特又一次被安排休息，但他也又一次在场边独自猛烈冲刺。
“我们向他那边看去，他就是自己在对自己说‘加油啊，KG，别让他们打败你！你比他们更棒的！’”2008年总冠军成员里昂·鲍威说，“每次场上训练跑，他都努力争取跑到最前面，而每次一旦落后，他就会对自己发火。我们这些人看到这些，心里就像是‘大球票(加内特的外号)到底怎么回事？’”
布莱恩·斯卡拉布莱恩更喜欢讲述加内特是如何在主场更衣室内狭小的训练室里一边看情景喜剧动画《恶搞之家》一边咯咯直笑的故事。不过一到快要开球的时候，加内特就会立马转变为比赛模式。
有一次比赛日，斯卡拉布莱恩路过加内特房间，加内特就对他说，嘿这个TM太有趣。斯卡拉布莱恩笑了笑，并表示了赞同，然后就离开了。过了一会儿，他忘记拿护腕，于是又走了回来。
“确切地说，30 秒前，我们还笑着谈论那个动画片。所以我也说了几句玩笑，但 KG 突然就板起脸，并且说，‘嘿，该死的，要专注！我们要专注起来了！’我抬头一看，原来是距离比赛开始还有一小时的时钟开始滴答响起，我就想，噢我的错，我赶紧拿起护腕就走了。”斯卡拉布莱恩说道。
在加内特来凯尔特人之前的赛季，这支“豪门球队”仅仅取得了24胜58负，全联盟倒数第二。至今都令人难以相信，在短短一年间，沉沦了21年的凯尔特人就站上了世界之巅成为了NBA总冠军。总有人认为，只要凑集了“三巨头”就能原地夺冠。然而近十多年来的事实证明，没有一支冠军球队是由当赛季临时凑齐的“三巨头”所率领的，勒布朗·詹姆斯没做到，杜兰特、欧文和哈登也没做到。
“加内特身上的能量比我见过的任何球员都要高出一大截。他就像一个刚被选中的孩子一样。因为这就是他的风格，因为他的兴奋和能量，因为他与皮尔斯和雷·阿伦的默契，也让他们的合作变得非常罕见。”安吉这样评价道。
加内特就像是你朋友圈里那种光芒四射、充满自信的人，当他走近，他身上的能量和气场改变了整个空间。前凯尔特人体能教练布莱恩·杜坦言，在加内特加盟之前，保罗·皮尔斯工作态度已经非常认真，但当加内特宣布加盟，皮尔斯好像完全变了一个人。皮尔斯意识到，他被同级别的巨星关注到了，他必须拿出最强表现。
比尔·拉塞尔在加内特加盟凯尔特人之后就曾将他比作是另一个自己。2008年3月，凯尔特人战胜活塞提前取得季后赛资格之后，拉塞尔来到更衣室与加内特进行了一次面对面的交流。
“我总是在说，你是我最喜欢在场边观看的球员。”这位凯尔特人的历史最佳球员曾对加内特说。
凯尔特人王朝的总设计师、奠基人里德·奥尔巴赫在他的书中曾写道：“当比赛处于危急关头，球也处在你都能争夺的时候，拉塞尔是无与伦比的。”四十年之后，即便加内特无法像拉塞尔那样做到在抢七大战中取得10胜0负的战绩，但是他对待每一场比赛，每一次争抢，每一个回合都是那样的投入。争夺、推搡、咆哮、挺身而出保护队友，对待对手喋喋不休。
托尼·阿伦、布兰登·巴斯、艾弗里·布拉德利、拉简·隆多……不止一名队友惊讶于他对比赛的专注。
巴斯说：“他不准我们瞎搞，投入到比赛中去。哪怕那都不是季后赛，只是一场常规赛而已。”
布拉德利：“我见过他在比赛前大喊大叫，就是因为某人赛前放了音乐。他对比赛的认真态度，是我从来没见过的。”
场上的一切都值得他严肃对待，每一个细节都很重要。在凯尔特人长达6年的时间里，迈克·扎伦说“KG一贯如此，他一点也没改变。”
斯卡拉布莱恩：“很难找到一个像加内特那样专注于篮球、那样愿意为队友奉献的人。没人比加内特更关心队友了。在我眼里历史上哪个球员都比不上他。”
那种独特的改变环境的影响力似乎永远萦绕在他的身上。对阵独行侠的比赛结束后，留给现场30分钟左右的空隙。球队工作人员在布置现场，昏暗的现场还沉浸在输球的氛围里。当加内特登场之后，很快就用几句话让失利所带来的痛苦烟消云散了，他用自己的方式给现场所有人注入了能量和热情。
“听着，我知道你们都和我在一起，但是我不知道的是你们TMD像这样和我站在一起。”加内特说完，然后起身捶打着自己的胸膛，怒吼声越来越大。
这个夜晚，属于加内特，却又不仅仅只属于加内特。加内特的前队友们、2008年夺冠成员早早抵达，埃迪·豪斯、格伦·戴维斯、肯德里克·帕金斯在开球前近一个小时就在球场上到处闲逛。皮尔斯拍摄了一段视频，发到了社交媒体上。
人生是由许多回忆组成的，在一起相处就是在创造回忆。他的回忆有你，你的回忆有他，那是最好的。
所以当他回来的那一刻，春风乍起，坚冰融化，沉睡的心灵被轻轻敲醒。
“三巨头”之一的雷·阿伦来了。今时今日离他2012年决定离开凯尔特人转投热火已经过去了十年。雷·阿伦转投热火的行为伤害了加内特，他从不掩饰自己的情绪。但在过去的几年里，加内特已经不那么执着于此了。皮尔斯、阿伦与加内特在全明星周末期间的75大聚会上晒出合照，这已经昭示他们三人之间的关系已然解冻。
比赛第一节暂停期间，阿伦出现在了大屏幕上，他受到了现场热烈而持久的掌声。在典礼上，加内特打断了斯卡拉布莱恩的问答环节，他拿起了麦克风，叫出了坐在皮尔斯旁边的阿伦。
“我想说点什么。”加内特说，“很高兴在这里见到雷·阿伦。真的。”阿伦从椅子上站起，向中场的加内特走去，两人激动地拥抱在一起。片刻之后，皮尔斯加入了。在那面他们当年夺得的总冠军旗帜下，三巨头真正的再次聚在了一起，重聚在赢下绿军自1986年以来唯一的总冠军14年后。
“雷是下一个，该死的，你就是下一个。”加内特说。没错，加内特指的是阿伦的凯尔特人20号球衣。可能阿伦已经朝着这种可能性迈了几步，要知道，这可是他近八年以来第一次回到TD花园。
“当宣布球衣退役的时候，我很犹豫，不是因为我不想这里，而是因为我不确定凯文是否想要我出现在这里。”阿伦说，“我一直不确定他是否愿意。我喜欢这座建筑而且我已经很久没有来过这里了，所以我想站在球迷们面前。”
2010-11赛季，凯尔特人在季后赛中4比1不敌詹姆斯、韦德、波什组成的新“三巨头”。赢下系列赛之后，詹姆斯单膝跪地掩面而泣，久久没有起身。对于NBA来说，当时这场胜利意味着一个全新的“三巨头时代”。然而，三个人在赛季结束后并没有被击垮。
三个人坐在一起，面对ESPN的镜头也敞开心扉畅所欲言，加内特说：“这个赛季，我们从各个方面都很不容易，我们已经给自己球队树立了高度，当我们输掉两三场比赛时，大家就会问：‘这个赛季怎么了？’”
“我们是一支球队啊。如果战士的铠甲破了，你知道会怎么样？输掉比赛。”加内特说，“但你得再爬起来，从破碎的铠甲中恢复元气。我有时候失意，很气馁。”
当时雷·阿伦说道：“我们打球时间已经足够长了，所以知道每一种陷阱，很少有我们没见识过的，我们三个人互相都清楚不管发生了什么，比赛都必须打下去。”
在第一次输给热火之后，三个人都各自反思。阿伦在镜头前，当着其他两个人直言不讳：“你没做到什么？你做了什么？我不希望我们三个人之间产生什么遗憾。”
十年过去，一切恩怨似乎都可以泯灭在相视一笑中。
“不需要言语交流。”阿伦说，“只要在对方身边，聊上几句就够了。我们现在是老男人了，我们没有什么好坐下来生气的，毕竟我们一起做了些很特别的事情。”
两次总决赛的经历，让“三巨头”之间配合严丝合缝，打起比赛来就是一组莫扎特式的古典乐。每当他们奏响，无与伦比，完美至极。要是改一个音符，乐曲就会缺乏韵味，要是改一个乐句，乐曲结构就会瓦解。
加内特那些适当或失当的争议言论，长篇大论的垃圾话、脏话都是他个人 的一部分。如果他是你的队友，他愿意为了你去死，如果你变成他的赛场上的对手，即使你是他的亲兄弟，他也会在对你动手。这大概就是史上最佳的队友，也是他如此有感染力的原因。
在场的、不在场的，隆多、凯文·麦克海尔、萨姆·卡塞尔、里弗斯，他们都会谈到加内特的奉献精神，对胜利贪得无厌的渴望。而这一切，加内特听到后有些不知所措。
“这太不可思议了，伙计们。我无法想象，我完全没想到会是这样。”45岁的加内特看着大屏幕播放的视频，不知不觉两行眼泪从眼角淌了下来。
三巨头重聚，带走了所有的问题，取而代之的是拥抱、泪水和感激的微笑。这一次，如阿伦所愿：三个人之间没有遗憾了。
凯尔特人的历史能把每一代人联系起来， 17次冠军每一次都加深过去与当下的联系。片刻之后，加内特走向场边，伴随着菲尔·柯林斯《In the Air Tonight》的轰鸣，他和女儿们一起拉动绳子，将标有5号的球衣横幅缓缓升向球馆顶端。他的5号旁边就是皮尔斯的34号，再旁边是他、皮尔斯、雷·阿伦在14年前一同升起的总冠军旗帜。
我一生都在等待这一刻，你能否感觉到它从今晚夜空中袭来。
最好的队友加内特，最无与伦比的加内特，每场都100%付出的加内特。
“我爱你，波士顿。”加内特说。说完，他再次敲击着他的心脏