文章选自公众号新世相
- 这是 新世相 的第 1227 篇文章 -
Sayings：
最近重看 17 年前的一部老剧，《金粉世家》。看完只有一个感觉：
命运像在开玩笑。
2003 年 3 月 20 日，《金粉世家》首播，撞上非典，不能出门的大家只能窝在家看电视。剧就这么破了央视两年来的收视纪录，也让 15 岁的刘亦菲一夜爆红。
17 年后，疫情再次来临，32 岁的刘亦菲刚开始宣传她主演的电影《花木兰》，就遭到紧急撤档，一切悬而未决。
除了刘亦菲，非典也改变了另外几位明星的命运：还没什么人认识的陈坤；被剧组嫌弃的沙宝亮；不想当“万人迷”的陈好；险些继承家里馒头铺的岳云鹏。
他们突然红了，然后又撞上了更多的意外：
要解答更庞大的人生问题，比如怎样接受自己，如何接受失落和挫败。
17 年后回头看他们，你会发现命运尤其难以捉摸。
而你只能学习，在一个又一个意外来临时，尽可能稳妥地接住它们。
1
2003 年陈坤 27 岁， 他给自己起了个自嘲的称呼——“暴发户”。
因为他演的《金粉世家》，在非典期间大火。
电视台也跟着调整，央视一套从每天 1 集电视剧增加到每天 8 集，破了央视两年收视的最高纪录。
剧播出时，陈坤还在北京大兴拍新戏，他没心思看电视。
非典让他不安心，剧组老有人被送去检查，连当时的女主角都晕倒过。
直到突然有好多人给他打电话，都在恭喜，说“七少爷”演得特别好。
他一夜成名。
2
非典之前，陈坤只有《像雾像雨又像风》一部电视剧，角色是修表匠。
有次他穿了少爷的西服，赵宝刚打趣他：
“你看你哪像个少爷，看陆毅，多有贵气。”
非典之后，陈坤成了少爷承包户。
《金粉世家》里他穿着白西服，经常搞当众表白。
《风雨西关》里，他是梁锦坤，女主是孙俪。
《故梦》里，他是少爷陆天恩，女主是李小冉。
当时的媒体说：陆毅是一个偶像时代的终结，陈坤是一个偶像时代的开始。
3
03 年让陈坤成名的机遇，也折磨着他。
他家境不好，在夜总会当过服务员赚学费。毕业时，他最大的愿望只是租一个房子，白色的，连床底也要一点灰都没有。
成名后，他给妈妈买大公寓，给弟弟买结婚公寓，但焦虑大于成就感，脑子里想的是拍哪部戏能更红，赚更多钱。
他演了太多偶像剧，但最怕别人说他靠脸吃饭。有天和姜文喝酒，他红着脸问：“我这样的偶像演员，你敢用吗？”
后来在姜文的《让子弹飞》里，陈坤演周润发的一个小跟班，戏份很少。
陈坤说这是他“讨饭”讨来的，没要片酬。但他觉得值。
《金粉世家》播出 3 年后，30 岁的陈坤在采访中说：
“如果我永远靠这张脸，它有一天会衰老。”
4
2020 年 2 月，陈坤 44 岁。
你对比他现在跟 27 岁的脸 ，会发现他已经平和了太多。
这些年，他学过打坐，去西藏学过佛法，微博上晒了很多抄的经书。
拍过 20 多部电影，还办了一个学堂，和周迅一起专门教演戏。
前一阵《金粉世家》的导演去世。临终前，陈坤坐在他身边，说：
我给你唱《暗香》吧，用“金燕西”的方式。
他感谢那个机会，但也花了 10 年和随之而来的痛苦和解。
在《人物》的一次采访里，他说：我曾以为贫穷是苦难，现在才知成功也是苦难。
他在三里屯的酒馆算过命，人家送给他四个字，“破屋重筑”。
他是因非典而成就的“暴发户”。17 年后，这个称号终于被他亲手砸碎，又重筑。
1
《金粉世家》带火的不止演员，还有主题曲《暗香》，以及唱它的沙宝亮。
2003 年，非典让很多歌手都吃了苦头。
SHE 要去德国录新歌，但被隔离在家。
羽泉的新专辑不能宣传。他们以前的专辑能卖 100 万张，那次只卖了 40 万张。
而当时籍籍无名的 31 岁的沙宝亮，因为唱了《金粉世家》的主题曲，变得家喻户晓。
非典时北京是重灾区，大牌歌手都在家不营业，于是许多商演都开始邀请沙宝亮。
他戴着口罩，在全国跑了三个月巡演。
他还作为文化部唯一选定的人，去国际音乐节拿了金鹿奖——到现在，这都是中国歌手在国际流行音乐中获得的最高荣誉。
2
在《暗香》之前，沙宝亮在北京夜店唱了 10 年歌，搭档有黄渤、吴秀波，但一点水花都没激起。
曾经写了十首歌给去唱片公司推销自己，兴奋地说自己喜欢哪首歌。
别人让他闭嘴，说他不够流行，不够简单，不够上口。
连那首《暗香》本来也不是给他唱的，剧组想让齐秦唱，看不上沙宝亮这个夜店歌手。
但作曲者三宝坚持，他认为沙宝亮的声音更有情。
后来，他们成了 17 年的搭档。
3
刚火起来的沙宝亮不会料到，《暗香》捧红了他，也困住了他。
从此他仿佛被封印在了《暗香》中。上节目永远是《暗香》，他最近获得一个奖是2013年，还是颁给《暗香》。
去年年底，他和周晓鸥、巫启贤组了个乐队叫绿皮车。别人问为什么 40 多岁还组乐队？
他们答：寂寞啊。
最近一次沙宝亮在公众面前唱歌，是《蒙面歌手》。
他扎着脏辫，戴着面具，挑了很多想不到的歌，唐朝乐队的摇滚曲，还有《野子》。
很多人都吓一跳。黄渤说：你终于不是暗香，而成了明香。
但他的变化，依然没有被大众记住。
他也痛苦过，为什么自己的歌不再流行？
最近他有首新歌叫《消失的唱片之岁月如刀》，里面有两句词：
“岁月如刀，无处可逃”
“就像困兽，找不到解药”。
1
03 年你也逃不过另一部现象级电视剧，《粉红女郎》。
有个网友说：家里的电视只能收 30 个台，10 个台在放新闻，剩下通通都是《粉红女郎》。
同时你也不可能逃过一个性感女人的魅力——“万人迷”陈好。
当时她 21 岁，刚大四毕业。
放在今天，相当于让一个 99 年的小女孩出演一位风情万种、游刃有余的成熟女人，结果陈好还真的扛住了。
她在剧里的爱情箴言流传了 17 年。
只有她能压住红色死亡眼影，直到现在都有博主解析她的穿搭。
但你不知道，陈好曾多么不想接这个剧。
她是山东女孩，讲话直来直去，要演只能是剧里的“男人婆”，“万人迷”挑战过大。
剧组邀请了她三次，她都说不，第四次，导演亲自打的电话：
如果你参与，它将对你的人生有很大改变。
02 年夏天，陈好拍完在北京的一场新戏，飞去上海，直接在机场见了剧组。
她做了人生最冒险的一个决定。
2
说她冒险，是因为她父亲多病，她从大学就是家里的顶梁柱。
大二拍广告挣了 1 万块，全寄回了家。
非典期间《粉红女郎》播出，她也没停工，拍新剧赚钱养家。为防感染，在横店买了当地唯一一家药店的所有板蓝根，天天喝。
等拍完回上海，她出去逛街会有人围住她，喊她“万人迷”。
从前她在新闻里只有一张合影，后来她天天上头条。
陈好才知道万人迷红了，她火了。
3
03 年的确改变了陈好的命运，从此她要面对的是：要不要自己把握住自己的命运？
当初为了演好”万人迷“，陈好干了很多和自我严重不符的事 ——
对着镜子每天扭，练 S 型走姿。
穿高跟鞋跑步。
学导演的台湾妻子讲话。
她要从坐姿、眼神、语气上完全剥离“陈好”。
现在她又要剥离“万人迷”，回归陈好——
拒绝所有性感妖娆的角色，然后一次次和媒体解释，她不是万人迷。
不会主动追求男生 ——
一定会结婚——
后来她也是这么做的。30 岁嫁人，生了两个孩子。还去中戏当了老师。
上次她突然出现在大众视野里，是在中戏的一个活动上。
她被路人抓拍了一组照片，人们惊叹，39 岁的她还是很美。
两个月前，新版《粉红女郎》公布演员表，人们又想起她，说她最好的角色就是“万人迷”。
可能陈好不这么想，“万人迷”花了 17 年，好不容易活回了陈好。
1
这是 2003 年的岳云鹏，在一家饭店当服务员。
这是 2003 年的孙越，岳云鹏后来的搭档。在北京动物园养大象。
这是 2003 年的郭德纲，岳云鹏后来的师父。在真人秀被人像猴一样看。
看得出来，每个人都过得不太如意。
尤其是岳云鹏，那时他 18 岁，做了 4 年的北漂梦基本被击碎：
当保安，晚上值夜班打瞌睡，总被罚款，就用烟灰烫手，让自己清醒。
当服务员，因为算错一瓶啤酒钱，被客人骂了三个小时，当场被开除。
非典来临，餐饮业不景气，他只好回河南老家，还被隔离。
家里是卖馒头的，爸爸希望岳云鹏继承。他点头了，但和爸爸去买新蒸笼的路上，他反悔了。
故事差点就终止在 2003 年的春天。
2
有人说过，岳云鹏是给自己的命凿出口，我举双手同意。
03 年冬天，他又回到北京，在炸酱面馆当传菜员。
几个月后经客人介绍认识郭德纲，拜师学相声。
在当时，这不是一个很聪明的选择 ——
首先，岳云鹏水平极差。他连普通话都不会，更不要提贯口、唱腔。郭德纲说：1000 个人里倒数 10 名肯定有他。
在德云社，他是扫地扫了最久的学徒，是第一个上场 3 分钟就紧张到胃痉挛、被哭着轰下台的演员，还被内部投票 3 次 要求开除。
史无前例。
其次，非典让相声行业惨淡。
贾玲也是说相声的，03 年毕业就失业，偶尔去农村的婚礼上跑堂会，剩下就是坐在出租屋的床上看树，然后半夜哭。
郭德纲回忆，那是“大雪纷飞、栅栏上连条狗都没有”的岁月。
但对于岳云鹏来说，没有选择。他说：万一是条路呢？
岳云鹏赌的是那个万分之一的机会。
3
2018 年，岳云鹏排过一个小品，穿越回 03 年当服务员的面馆。老板让他擦桌子，他问老板：
你知道我以后会是一个相声演员吗？
你知道《五环之歌》有多火吗？
老板答：你要是能说相声，你就是我爹。
倒回去 2003 年，谁都预料不到，德云社水平最差的岳云鹏会成为云字辈第一个开商演的。
还上了春晚，并且连续上了春晚。
很多人都诧异：为什么是岳云鹏？
郭德纲回应过：岳云鹏是受命于危难之际。
意思是：最苦最难时，只有岳云鹏没有离开。
从河南农村走到北京五环内，岳云鹏好像一直都在绝处逢生。
虽然他如今已不是德云社最卖座的演员，有次大连场，张云雷的卖票速度是他的 100 倍。
最近疫情期间，他上了次热搜。
德云社演出停了，一个护士说想听他的相声，他说之后请她们看。
“想听啥演啥！”
他开了炸酱面馆，不用当传菜员，而是当上了老板。
但他最想的，可能还是回舞台，讲相声。
1
刘亦菲是在 15 岁时空降在娱乐圈的。
也是因为非典时的《金粉世家》。她是女二号“白秀珠”。
B 站上有个女明星热度的可视图视频，刘亦菲 03 年 上榜之后一直攀升，连续霸榜 700 多天。
把第二名舒畅远远甩在后头，遥不可及。
媒体评价：15 岁刘亦菲一步登天。
2
刘亦菲本来就想演戏。她的规划是：考电影学院，读书，演戏。
只不过非典和《金粉世家》让这一顺序颠倒了。
《金粉世家》的制片人在三里屯喝茶，偶然看到刘亦菲拍的房地产广告。
他形容：美貌让所有已知的明星都暗淡无光。于是派人一定要找到。
刘亦菲不会演戏，剧组请人教。有场醉酒戏哭戏，刘亦菲哭不出来，导演偷偷往啤酒里掺了点二锅头。
后来《金粉世家》里，刘亦菲的镜头一个也没删，因为太美了。
3
她的人生也从此被按下加速键。
16 岁《天龙八部》王语嫣。
18 岁《仙剑奇侠传》赵灵儿。
19 岁《神雕侠侣》小龙女。
20 岁 进军好莱坞，出演《功夫之王》，成了章子怡师妹。
当时首映礼上，成龙喊刘亦菲：我们未来的好莱坞之星，你好呀。
刘亦菲自己也说：现在去好莱坞是最好的时候。
4
去好莱坞的心愿却在 12 年后才实现。
2020 年，32 岁的刘亦菲才凭借《花木兰》被评为“好莱坞新星”。是入选人里年龄最大的。
神仙姐姐的形象捧红了她，又困住了她。
金庸说：刘小姐样子漂亮，但怕难看，不敢作表情。批评得很含蓄。
刘亦菲后来尝试演过寡妇、残疾人、狐妖，但仍在漩涡里打转。
09 年国内要拍《花木兰》，男主是陈坤，女主考虑过刘亦菲。
导演问陈坤意见，他说他心中只有两个人能演：章子怡，赵薇。最后定了赵薇。
终于等到迪士尼版《花木兰》，刘亦菲用了一年从 1000 多名候选人中拼杀而出，为了得到这个机会，面试时她做了 60 个引体向上。
她说：我不但要演木兰，更要成为木兰。
当一切准备就绪，32 岁的刘亦菲走了红毯，开了发布会，口碑不错，意外还是来了。
新冠疫情爆发，花木兰宣布全球撤档。
更让她难过的是，这次疫情的重灾区是她的家乡武汉，她的奶奶还留在封锁的城里。
17 年前在非典疫情里意外走红的女孩， 17 年后在新冠疫情里遭遇了新的意外。
在外人眼里，她的命运再次归于一个悬而未决的未知数。
记者曾问过她，和花木兰相遇是不是有冥冥之中的感觉？她回：
“也许没有什么事情真的可以说是‘冥冥之中’。
你知道，你会创造属于自己的现实。”
撰稿：袁灿烂
责编：宋温暖
主编：李妙多