「小黄台」HBO出过这么一部神剧。
论尺度，不亚于《权力的游戏》；
论质量，连拍6季，评分从8.9反升至9.2；
论人气，火遍全球23年。
还拍了两部电影版，全球票房超7亿美元。
可能有人猜到了。
香玉说的就是《欲望都市》。
完结了十几年，一直被模仿，从未被超越。
眼瞅着各路老剧纷纷重启，网友们也翘首以盼《欲望都市》归来。
最近，HBO还真就找回原班人马。
复活了这美剧第一大IP——
《就这样…》
And Just Like That...
女性都市群像剧，如今已经是个烂大街的类型。
但很少有新剧能超越《欲望都市》。
它不仅是女性都市群像剧鼻祖，也堪称这一类型的「天花板」。
四位女主的人设就颇具代表性，涉及各行各业，时隔20多年看起来也毫不过时。
凯莉是两性专栏的作者。
她自己的生活和朋友们的轶事，都会变成她手下的写作素材。
萨曼莎从事公关工作，非常善于处理人际关系。
当然，她更善于处理男女关系。
同时她也是全剧的尺度担当。
米兰达则是个精英律师。
她深谙这个世界的规则，也包括男女之间的情爱规则。
夏洛特则在画廊做销售。
对艺术和浪漫充满向往，满满少女心。
老剧当中，她们已是30+的岁数。
全员未婚，在快节奏的纽约曼哈顿城中寻找真爱。
正像剧名所写，这部剧讲的是女性的欲望。
令人大开眼界的两性关系，轮番上演。
不同段位的裸露，都融在她们的情感世界里。
凯莉的恋爱经验算不上丰富。
但是身为两性专栏作者，她平日里最爱做的就是反思失败经验，对都市男女的关系发出质问。
虽然之前的恋爱不算成功，但她依旧相信真爱。
Mr.Big因此成为了她感情路上最大的一道坎。
他散发着成熟男人的魅力，可惜是个「中央空调」。
两人无数次分分合合，作天作地成就一场孽缘。
作为剧中人气最高的一对CP，凯莉和Mr. Big留下了无数名场面。
比如这场用鞋子代替钻戒的求婚戏。
让多少女性默默把同款高跟鞋加入了愿望清单。
「尺度担当」萨曼莎，则深刻洞悉了男女关系的真相。
她是性爱达人，纽约奇女子。
在两性关系中总是能占上风。
下到20多岁的翘屁嫩男，上到70多岁的富豪，都拜倒在她的石榴裙下。
从酒吧服务生、房产中介，到万人瞩目的性感男神，都逃不出她的手掌心。
地下室、储藏间、豪华公寓到处都可以成为他的战场。
而她也非常享受这种主宰感。
各种奇奇怪怪的play她都试过。
在纽约这个前卫都市，她的欲望只有性。
万草丛中过，片叶不沾身。
律师米兰达，虽然也在各种约会中筛选男人。
但是她没有萨曼莎那么幸运，反倒总是遇着烂桃花。
尤其是一些有奇怪性癖好的人。
她遇到过一位优秀的剧作家，很快就打得火热。
但这位剧作家认为性爱不洁。
于是每次和米兰达翻云覆雨都要迅速跑去洗澡。
伤害性不大，侮辱性极强。
除此之外，还有喜欢一边看小电影，一边和她行床笫之欢的。
还有喜欢在行人来来往往的街道上，或打开卧室大门的……
总之，米兰达的性生活，简直像是开盲盒。
这些男人，更是让她坚定了男女之间没有真爱的看法。
不同于她们的理性，夏洛特则是四姐妹中最感性的人，也是理论知识最少的人。
她永远像少女般期待浪漫爱情，一直在不停地寻找人类高质量男性。
虽然很多段爱情都无疾而终，但每一段关系的开始对她来说，都像是真爱。
当然，她也会遇到一些没法处理的问题。
比如伴侣发出三人行邀请，犹豫再三她决定尝试一下，结果自己竟成了外人。
这些大尺度场面，是《欲望都市》的面子。
它的里子，则是对性、爱话题的犀利探讨。
比如，男女之间对待性的本质差异。
到底女性能不能和很多男性一样，只要性，不要爱？
为此，凯莉开始了亲身实验。
在和前男友的偶遇中，她抛出了约炮橄榄枝。
她很享受这种单纯的身体满足。
并且觉得女性也可以纯粹享受性爱。
但是当她发现，比起恋爱，其实前男友更满足这种关系。
她才意识到，自己不能像萨曼莎那样单纯享受性。
她更需要爱与承诺。
这部剧还讨论性与情感相互矛盾的境况。
老司机萨曼莎，也遭遇了一次滑铁卢——
她遇到了心中的真爱，却发现，两人性生活极不和谐。
爱能不能抛开性而独立存在？
对于萨曼莎来说，答案是否定的。
终于，她还是决定面对自己的内心，和她难得一遇的完美真爱分手。
她们讨论的婚姻话题，如今看来也毫不过时。
米兰达吐槽已婚人士和单身人士之间的鸿沟。
她们的已婚朋友，组成家庭后逐渐失去了自我，甚至对单身女性产生了集体警惕。
而双方之所以无法理解，是因为她们互相看到的都是彼此生活里的不堪。
当然，还有年龄焦虑话题。
萨曼莎的年龄对于外人来说是个谜，对于姐妹们来说，她永远冻龄在37岁。
她们从不追求少女感，但在恋爱市场，也的确感受到了与年前女性之间暗暗的竞争。
比如，她们喜欢的成熟男性，往往都更偏好年轻女孩。
反倒是年下小鲜肉，对成熟女性有着幻想。
对两性关系的疑问，让她们对各种各样的人和各自充满未知的生活，产生了探索的欲望。
她们能理性思考，看到亲密关系中的困境。
但也会为了真爱做出各种疯狂的努力。
夏洛特为了真爱加入了犹太教，并终于拥有了家庭。
凯莉和Mr.Big分分合合，但最终终成眷属。
米兰达在最意外的一次艳遇里，竟然找到了最终相伴一生的那个人。
萨曼莎也在对抗癌症的路上遇到了她从不相信会有的真爱。
《欲望都市》爆红20多年，主演们的人生也各自发生了巨大的变化。
凯莉的扮演者莎拉·杰茜卡·帕克，跻身时尚ICON之列，做起了自己的品牌；
米兰达的扮演者辛西娅·尼克松，出柜，和乳腺癌作斗争，竞选纽约市长走上从政之路……
天命之年，她们阔别归来。
角色的人生也发生了不小的变故。
萨曼莎因工作原因和凯莉撕破了脸，独自搬去伦敦生活。
她对凯莉发来的消息熟视无睹，但还是会在凯莉人生的重要时刻送来问候。
剩下的三姐妹保持着以往的传统，还是会时常相聚，分享生活。
凯莉从曾经的专栏作者改行做播客节目嘉宾。
夏洛特也有了梦寐以求的温馨家庭，成为了幸福的妻子和母亲。
米兰达去进修了人权硕士，直来直去的她在班上闹出了不少笑话。
新剧延续了之前的大尺度。
凯莉作客的播客，上来就讨论公共场所自慰的性癖。
不过一向从事文字工作的她，对这种过于直接的性讨论还有些不适应。
于是她回家和Mr.Big研究「DIY」这件事。
果不其然，从学术讨论变成了擦枪走火。
然而，这是她和Mr.Big的最后一场云雨。
接下来的剧情走向，超出了所有人的预料——
凯莉在参加音乐会时，Mr.Big心脏病复发，猝然离世。
这是凯莉婚姻和爱情的终结。
但她的人生仿佛也从此重启。
随后的播客话题，她终于开始放飞了天性。
虽然主角们的人生都有了新的变化。
但新剧依旧延续了老剧中对性话题的讨论。
并且还加入了新角度，比如性别认知。
凯莉作客的播客主持人，就是一个酷儿。
也是米兰达的新桃花。
两人因为一场误会，不打不相识。
主持人在一场脱口秀上的表演，让米兰达产生了精神上的共鸣。
而主持人对米兰达的亲密，也唤起了米兰达对性这个世界的新探索。
同样，夏洛特的孩子也对自己的性别认知有了疑惑。
她不喜欢夏洛特称她为女孩。
这也成了夏洛特即将迎接的新挑战。
她虽然不想接受孩子的想法，但看到主持人的脱口秀后，她也深受触动。
不难看出，性别认知中的人生成长，便是新剧的主题。
当然，不少人吐槽这过于政治正确。
的确，比起老剧的超前性和开创性，这部新剧更像是在强行蹭热点。
除此之外，这部剧也有不少遗憾。
Mr.Big在第一集就离世，让老剧迷们意难平。
凯莉和他的浪漫爱情，还没来得及好好展开就给观众们画上了句号。
萨曼莎缺席重聚。
「欲望都市」少了灵魂人物，十分可惜。
同时这也是对全剧尺度的重大打击。
实则，不只是缺少了一个主角这么简单。
50多岁的女性，和30多岁时的心境大有不同。
对性的讨论，整体就有所收敛。
凯莉曾经抛出问题的传统，在新的一季中变得很薄弱。
播客成为新的提出问题和解答问题的形式，但总是三言两语的调侃就草草结束。
因而有网友戏称，「欲望都市没了欲望」。
但，欲望不只有性爱这一种形式。
它还可能表现为对自我的探索，对归属感的渴求，对名利的野心……
说到底，《欲望都市》这一IP之所以如此经久不衰。
根本在于它是透过性爱话题，将每个角色身上的复杂性都毫不掩饰地表现出来。
让人们看到尽可能多样化的女性欲望。
看到不同年龄、身份、性格的女性，如何在欲望中自处。
这或许就是该系列的最大意义。