看过《武林外传》的，不会不知道闫妮和沙溢。看过《家有儿女》的，不会不知道张一山和杨紫。
但是看过《魔幻手机》的，不一定知道李滨——男主角陆小千的扮演者。
男演员李滨出生于1982年。
整个80年代的内地男演员，几乎无人拥有比他更漂亮的成绩单：19岁获得柏林电影节最佳新人奖；23岁获戛纳影帝提名；26岁主演国民爆剧《魔幻手机》，揽下当年收视冠军。
今年39岁，男演员的当打之年，他却几乎消失了。
上次大规模曝光，尚是2019年，他参加综艺《演员请就位》，奉献一段精湛表演后遭淘汰，引发众人打抱不平。
观众称他为“老戏骨”，而同岁的胡歌尚是“青年演员”。于世俗成功学的角度，演员李滨沉寂了，是一些人口中的“打坏一手好牌”，也被嵌套进“伤仲永”的叙事。
今年9月，《魔幻手机3》备案筹拍的消息传出，我们想起了李滨。我们想知道，这些年他去哪了，在做什么，过得好不好。于是找到他，与他进行了一场4小时的长谈。
出乎意料，我们并未从他那里听到一个怀才不遇的悲伤故事。
相反，这个故事轻盈而自由。
打坏一手好牌？
不，有的人活着就不是为了打牌。
李滨瘦了。这是见到他的第一感受。
他穿一件很潮的夹克，看上去十分年轻，跟“发福的中年男人”不沾边。他在努力靠近观众记忆中的陆小千，为了即将开拍的、集齐了原班人马的《魔幻手机3》。
2008年拍《魔幻手机》时，173公分的李滨只有110斤。
陆小千脸庞清俊，身板瘦削，微微驼背，是个吊儿郎当、窝窝囊囊的北京贫民小伙儿。
他的减肥目标是110斤。
接受采访时，他点了一份不浇汁的纯素沙拉，用手一片一片捻着菜叶吃。
他从小像竹竿，17岁被王小帅选中出演《十七岁的单车》时，只有92斤。
后来跟葛优拍《卡拉是条狗》，镜头扫过他赤裸的上身，肋骨根根分明，导演路学长感叹，“我就喜欢李滨这种骨感美”。
《卡拉是条狗》李滨
骨感美跟未经雕琢的纯天然表演一样，是天赋。
步入30岁，这个天赋被收回了。
他开始发福，观众开始认不出他。
减肥这件事，从网友到身边人，念叨了快十年。李滨不听。
“别的可以不在意，吃我必须在意，我是特别喜欢吃的一个人。”
为了工作，苦了自己，没必要。
别人说他胖，他听了也烦，吃不了亏，就跟网友对骂，这是他不把自己当明星的证据之一。
2019年的李滨
但是这回，耳根子很硬的李滨，正儿八经地开始减肥了。他甚至去医院咨询抽脂，听说要打肉毒素，怕了，还是回家节食吧。
两个月内，他从140斤瘦到120斤，方法无外乎不吃碳水，每天健身。
问他，他漫不经心地答：“没啥原因，就想再帅两年。”
聊到走心处，才承认：
“魔幻手机在我心里是不太一样的，想给那些十几年还惦记的观众一个交待。”
2021年 舒畅、李滨合影
这是李滨的脾气，一个颇典型的北京小爷。
懒，混不吝，仗义。
有些名利，别人当回事，他满不在乎。有些情意，别人不当回事，他揣在心里。
所谓的红，就和减肥一样，不一定是不能，也可以是不想；所谓沉寂，也和发福一样，不一定是挫败，也可以是选择。他从来不是勤奋励志的典范。
天赋、运气和放弃，这些看上去很轻易的东西，构成了他不落俗套的人生故事中最精彩的部分。
2001年，春节刚过，19岁的李滨接到通知，去德国参加电影节。他一头雾水，在此之前，他知道单车有比赛，不知道电影竟然也有比赛。
欧洲三大电影节，是什么啊？没听说过。
就像两年前，被选为《十七岁的单车》男主角时，他也不知道导演王小帅是谁，“就是一个白胖子。”虽然不知道去干嘛，但是出国玩，高兴。穷家富路，爸妈集结了家里全部现金，兑成3000美金，让李滨带着。
到了柏林，他手机不敢开，听别人说，出了国，就算不打电话，也要扣漫游费。（后来才知道是谣言。）
有天，制片人突然神秘兮兮地把他拉到一边，“跟你说个事，你太小了，怕你顶不住。”李滨吓一跳，以为家里出事了。
“你得奖了，柏林电影节最佳新人奖。”这是什么奖啊，他完全没概念。
制片人紧接着补了一句，“有5万马克的奖金。”李滨一下就哭了。当确认5万马克约等于20万人民币后，他揣着从家带来的三千美金直奔商场，“crazy shopping”（疯狂购物），一口气给妈妈买了七瓶香水。
半夜，他给母亲打电话，说自己得奖了。母亲也哭了。他说还有钱呢。母亲从头到尾没问钱的事。她只知道，自己这个从小调皮捣蛋，注定考不上大学的儿子，拿了一个奖。
而年少的李滨也隐隐意识到，自己的人生道路就此改变。
李滨 & 崔林，第51届柏林电影节最佳新人奖“双黄蛋”
李滨出生于北京南二环里边的一条胡同，打小是个胡同串子，没让母亲省过心。到五年级，母亲就不打他了，拿他没辙，“考不上大学，去开出租也行”。
打架，三天一小打，五天一大打，从小学打到中学。
傻玩，上学连书包都不背，却相继攻克了轮滑、滑板、花样单车、摩托，为此摔得遍体鳞伤。尽管母亲很早下岗，父亲是月薪两千的工薪族，但是作为独生子，李滨是被宠着、惯着长大的——小学就用上了BB机，初中就穿1280元的乔丹球鞋。当他把一万多的单车停在学校车棚里，校长急了，勒令明天不准再骑回来。
那是一个广场上可以玩单车、踢足球的年代，李滨的青春回忆比《阳光灿烂的日子》更加阳光灿烂。命运眷顾他。
玩着玩着，就碰到了王小帅。
1999年，33岁的王小帅从北京电影学院导演系毕业十年，已是“第六代导演”代表人物。
他拍的片子在北美、欧洲参展，收获了一些奖项和提名。但是对于家里有碟片机都没耐心看，只想跑出去玩的李滨来说，文艺电影是太遥远、太陌生的事物了。
他在单车改装店看到了王小帅散布的寻人启事。电影《十七岁的单车》，正在寻找一个像他这样的北京男孩。他不知道自己要应征的是男主角，以为跑龙套，挣个几百块，能换套轴承。
第三轮面试的时候，冬天，结冰的后海，只剩三个候选人，任务是在两个女孩面前玩单车，那两个女孩，一个是刘希媛，一个是高圆圆。
前者是《魔幻手机》的女二号楚楚，后者是《单车》的女主角。
天不怕地不怕的“南城一霸”，一看见漂亮女孩就紧张得不行。李滨落选了。被导演挑中的，是当年花样单车比赛的全国冠军。
本来这件事就这么过去了，除了换不了轴承，没什么扫兴的。没想到过了小半年，李滨逃学在家睡觉，又接到剧组的电话，叫他再去试一次戏。
“我说我不去，都去三次了，大哥，你这戏怎么还没拍？”对方告诉他，那个全国冠军的男主角，为了参加比赛，连夜翻墙跑了。
试镜地在北四环，对二环里的孩子来说，都算出京了，李滨一边嘀咕着嫌远，一边跟邻居奶奶借了50块钱，打个起步价10公里的便宜“面的”，奔北新桥去了。那里等着他的，是一个新世界。
这一回，另一个男主角，也就是后来和李滨一起得奖的东北男孩崔林也在现场。
电影里，他演一个从外地进京的快递员少年，李滨则本色出演北京胡同少年。
《十七岁的单车》李滨和崔林导
演给了一个规定情境：他（崔林）偷了你的单车，你随意发挥，用自己的方法把车要回来。就这样，崔林在地上坐着，李滨冲上去就是一个大嘴巴。第二掌悬在半空，导演紧急喊停，“就他了。”
片酬是一个月4500元，顶老爸俩月工资。当晚的开机饭上李滨喝了瓶啤酒，脸蛋红了头也晕乎，打了奢侈的夏利出租车回家。还用王小帅的手机给老爸拨电话：“20分钟后到家，来门口帮我结车钱。”
李滨就是王小帅想找的那种天赋型选手。一张脆生生的白纸，能涂出最纯天然无污染的笔画来。他不知道怎么演戏，一看见高圆圆就脸红，但是他对镜头丝毫不怵，“打架都不怕，能怕这个？”电影学院解放天性的第一堂课，他在肆意妄为的青少年时期就已经无师自通。
清瘦而倔强，张扬而腼腆，浑然天成的少年感。
王小帅对他的评价是“灵”。“你以后就走这条路吧。”尽管恩师说了这样的话，李滨自己却没打算真走演戏这条路。
拍完《单车》后，他回到了原来的生活轨迹。他爱玩、好动，而拍戏要耐住性子，要等。
如果不是那座从天而降的奖杯，17岁的李滨更想当一个车手。
很多演员努力一辈子想得到的成绩，李滨在入行之初，就懵懵懂懂地得到了。
从胡同串子到电影新秀，社会身份的巨变并没有赶走他内心深处最顽固的原住民——那个爱玩、爱自由的小男孩。在柏林领奖时，谢飞导演问他，想不想上电影学院，想上，就去学校找他。李滨稀里糊涂地应下，后来没去。
凭借圈内导演的互相介绍，他一直有戏拍。拍戏，挣钱，玩车。潇洒快乐。从柏林回来，李滨就买了第一辆车，几乎花掉所有奖金。
他的玩具升级了，从单车，到汽车。
拍戏是营生，玩车是爱好，营生供养爱好。
除了在片场，他就泡在改装店里，和技工一起钻车底，改进气，改排气，改供油，多贵的车都要换零件。片酬拿到手，一半交给父母，一半交给改装店。
最多的时候，楼底下停的六辆车都是他的。
《青红》剧照
2005年，李滨和王小帅、高圆圆二度合作，拍摄电影《青红》。
在恩师王小帅面前，他也不老实。
晚上收工，就跑出去玩，制片主任满贵阳逮他。有一回深夜，同组人叫他出去K歌，说主任睡了。一进KTV的门，主任在里边坐着，正等着抓他。
第58届戛纳电影节，《青红》摘得主竞赛单元评审团奖。
王小帅提名最佳导演，李滨也收获影帝提名。
截至目前，曾获得过该奖项的中国男演员，只有梁朝伟和葛优二人。
后来拍《魔幻手机》，说到底也是为了车。
《魔幻手机》是李滨的电视剧处女作，和电影处女作一样，纯属意外。
经纪人看中了剧本，叫他去拍，他一听是电视剧，断然拒绝。那时候，电影是用胶片拍的，电视剧是用录像带拍的。在文艺片演员心里的鄙视链上，《魔幻手机》无疑位于底部。
片酬说服了他。
“06年拍一部电影拿15万，不少了吧，拍《魔幻手机》能拿100万。”
后来这100万，往家里交了8万，剩下的都花在一台车上。他从台湾请了个技师，改装车上的电脑、涡轮套件、排气管等等。
李滨一度希望《魔幻手机》不要播出来。
“我觉得很丢人，我一个文艺片演员，拍了个这么无厘头的东西，播出来还不得声誉扫地？”他想着拿完片酬就跑，剧播的时候自己都没看，也没关心播得怎么样。
直到有一天，在《五颗子弹》剧组，他看见姜武坐在屋里看《魔幻手机》。姜武见他进来，咧嘴一笑，竖了个大拇指，“弟弟，你这戏演得真他妈逗。”
李滨红了。更准确地说，是陆小千红了。
那时候，不流行营销，演一个戏，火了，演员走在街上，能被叫出角色名来，已经是观众最大的认可。
作为大爆剧男主，李滨没有热搜要上，没有绯闻要炒，也没有借着剧的热度四处活动，制造话题，让所有观众记住自己的名字。他脸皮薄，甚至为“红”感到羞耻。
“你永远不知道观众喜欢什么，自以为一个戏拍得特好，得不到想要的反应。自己觉得这戏千万别放出去丢人，反而所有人喜欢你。他妈的，人生就是这样。”
他说的那部“特好”的戏，叫《鸽子哨》。
这部全员实力派的戏，让他唯一一次获得沉浸式的表演体验，可惜收视平平。
《魔幻手机》播出后，李滨跟朋友出去吃饭，看到他，服务员和食客都乐呵呵。吃完结账，发现钱已经被别人付过。他心里涌起一阵不适。
下一站 KTV，电梯进来几个纹花臂的大哥，他下意识缩在角落，没想到大哥看见他，惊喜又殷勤，“陆小千，我可喜欢你。”“陆小千”点头哈腰，“谢谢大哥”。
他很快敏锐地察觉到，“红”并不快乐，他的自由没了。他不能再自由自在地开着车去改装行，不能跟技师们一起蹲在马路牙子上吃盒饭，不能晚上开车去桥底下撸串。
“人生如果这么下去，就太没劲了。”
于是他给自己兜头浇了一盆冷水。他不想干演员了，拒掉《魔幻手机》带来的所有邀约，两年没拍戏，跑去开餐厅，等着观众忘掉他。经纪人和公司想管也管不了，没人比他脾气大，“我妈都管不了我，你能管我？”
这些年来，常有不熟的同行提及此事，拐弯抹角，其实话里只有一个意思：滨哥，你怎么不好好把握机会？你怎么不红了？
每次碰上这个，李滨就笑呵呵地说，对，年轻不懂事，现在后悔了。
“我懒得解释，因为在很多人的人生观里，你不可能不想红。我的日子是自己过的，不能为了达到别人的期待，让自己不舒服。”
沉寂两年后，李滨重新回来拍戏，理由也很简单，餐厅赔了，他需要营生。但他似乎没有一分多余的事业心。
他从未主动争取一个角色。逢年过节不会给制片人和导演们发祝福短信刷存在感。其实很想和王小帅再合作一次，但不会主动提起。
“他需要我，自然会找我。这话我说不出口。”
近几年，李滨隐身在注意力之外，结婚生子。他的婚恋和孩子从未曝光于公众。这完全符合他对职业的定位，“明星是靠热度赚钱的，而演员只拿片酬。”
采访接近尾声时，工作人员问他要不要一起去北京电影节玩玩，李滨不假思索地反问：“干嘛去？蹭红毯啊？没作品去干嘛？”
其实近几年，李滨依然在不停地拍戏。2020年，他有两部主演电影上映，和冯远征搭档的《应承》，以及抗疫电影《一呼百应》。2021年，他主演的电影《危险记忆》上映，电视剧《安静》待映。
他首执导筒的《镇妖法师》也有望在今年上映。当导演是又一次“玩”的尝试，他玩得很开心。
采访时，李滨有些兴奋地说，十一假期后，他就要进入新剧组，与偶像刘德华拍戏，算是又圆了一个梦想。
2019年，李滨参加《演员请就位》，这是他唯一一次参加综艺节目。虽然很快就被淘汰，但是短短一个片段秀出了成熟演员的肌肉。这次综艺曝光给他带来了更多戏约。“可能好多人把我忘了，这回又想起来了，诶，还有李滨这么一号人。”
“我就是想让他们知道，我们这帮老家伙还能演。”
李滨抽完了半包烟，白色的万宝路，烟雾被巧妙地困在桌下，对面的人没怎么注意到，烟灰缸已经码满烟蒂。
当年，《十七岁的单车》上映后，张国荣看到这部片子。他去世前的几个月，到北京活动，特意抽出一小时，说要见见李滨。
20岁的李滨进门时腿有些发软，他记得张国荣说，喜欢他的表演风格，希望以后有机会合作。
哥哥递给他一支烟，是白色的万宝路。自此之后，他就只抽这一种烟了。
李滨从小就混不吝，好多事不在乎，如今39岁，出道22年，不在乎的事更多了。
但是总有些分量重的人和事，沉淀下来，印在那张脆生生的白纸上，成为底色，近乎图腾。
他记得在《单车》剧组，一个二十多岁的摄影大哥对他说：“你以后不许拍电视剧，你要记得你是个电影演员。”
第一次拍电视剧，他发现了电视剧和电影的不同。电影表演更讲究自然和内敛，电视剧则需要夸张和外放。
《青红》刚开拍的时候，他端着演戏，被王小帅骂，“拿了奖就以为自己是个演员了？端着干嘛呢？放下来。”
在《魔幻手机》片场，曾有人质疑他不会演戏，他要把放下的劲儿再端起来，才克服这种水土不服。
现在他不仅拍了电视剧，还拍了很多“商业的东西”。他穿西装打领带，演了霸道总裁。在女主角突然跑路的剧组帮导演改过本子。穿梭于各种各样的剧组，更多的是配角。
遇到接不住戏的年轻演员，也学会了躺平。但是，他仍然在坚持拍文艺片，每年至少一部，不管制作多小，片酬多低。在他的作品表上，罗列着很多票房只有一两百万的文艺片。
他心里的界限泾渭分明。
文艺片，可以不谈钱。商业片，要货比三家。李滨说他后悔没去上电影学院。但事情已经过去二十年，他说不清楚遗憾的到底是什么。
更多的人脉，更好的发展，更多的奖项，似乎都不是。只能姑且理解为一种情怀。很多事情就是这样，刚开始没走心，日久才生情。入行的前几年，他一直在跟最好的文艺片团队合作。
电影《蓝宇》，他演酒吧服务员小滨子；电影《卡拉是条狗》，他演葛优的儿子；电影《合同父子》，他演李雪健的儿子，并且凭借这个角色，获得了2005年北京大学生电影节最佳男演员。
颁奖人恰好是导演谢飞。在台上，老先生小声说：“臭小子，不错，继续努力。”
李滨说：“我很遗憾没去电影学院。”但其实那几年就是他的“电影学院”。
虽然他大部分心思都在“玩”上。选择当演员，是为了挣钱玩车，为了全国各地跑，为了剧组人多热闹。但启蒙已经潜移默化地发生了。
“我现在依然认为我是一个文艺片演员。”文艺片成了他的第二种车，不再是营生，而是爱好。
他琢磨一场戏，好几个小时不挪窝，就像钻进车底捣鼓车的时候一样。
一个好动、爱热闹的人，偏偏喜欢上一门安静的艺术，喜欢走心的表演，他自己也说不清个中缘由。只是偶然想起拍《单车》时的一件往事。
那样的事情，在追求进度和效益的剧组，是万万不可能发生的。
有天早起出工，崔林摔了个跟头，王小帅大手一挥，“出师不利，收工，回去喝酒！”