周秉义和郝冬梅的爱情，一波好几折。
两个出身不同的男女，谈恋爱简单，结婚却很难。
郝冬梅是省长的女儿，是住在小洋楼里，有保姆伺候着长大的；而周秉义是从“光字片”走出来的，建筑工人的儿子。
周秉义觉得父亲是建筑工人，也是一件值得自豪的事情，他努力变得更优秀，考上了北大，可在郝冬梅父母面前，周秉义还是显得青涩拘谨。
如果不是因为恰好赶上那么一个特殊的时期，周秉义根本娶不到郝冬梅。
郝省长被“打倒”后，郝冬梅被下放到偏远的农村插队，周秉义所在的兵团离她不远，他用实际行动，表达了对她的爱。
那时郝冬梅的父母生死未卜，她能信赖和依靠的，只有周秉义一个人。
周秉义宁可放弃提干的大好机会，也要娶“走资派”的女儿，因为郝冬梅身上没有高干子女的坏毛病，反而有悲天悯人的心肠。
郝冬梅很感激周秉义的付出，为了回报周秉义，她善待周秉义的父母，努力博得他们的喜欢，但有些事，不是靠努力就能改变的。
周秉义和郝冬梅结婚后，郝冬梅的父母得到了平反，昔日的省长官复原位，周秉义成了省长的女婿。
周秉义从未利用过岳父的关系，只为了蔡晓光入学的事，求郝冬梅向父亲开了一次口，也是这次“走后门”，让岳父母对周秉义大为不满。
蔡晓光是周秉义妹妹的好友，在郝冬梅父母眼里，这就是八竿子打不着的关系，周秉义却为了这么一个人，动用了省长的权力。
郝冬梅的父母不知道，蔡晓光对周家有恩，周家出事，蔡晓光多次帮忙，他们显然也并不关心，蔡晓光是谁。
郝母金月姬埋怨女儿，说她不该找“光字片”的男人，“光字片”意味着贫穷和落后，即便周秉义考上了北大，也改变不了他“光字片”的出身。
金月姬说：如果你嫁个比我们地位高的人家，我们不会求他们办事，他们也不会用得到我们，这才叫关系平等。
老两口因为蔡晓光的事，对周秉义冷言冷语，周秉义也意识到了自己求错了人，他对郝冬梅说：这事不该找你爸办，渠道错了。
周秉义只能看岳父母的脸色，赔着小心，周秉义给他们带了礼物，其中有两罐父亲周志刚从贵州带回来的茶叶。
岳母冷冷地劝女儿把礼物放进储物间，周秉义打开门一看，里面早就堆满了各类礼盒。
那两罐用报纸包裹着的茶叶，寒酸得格格不入。
郝冬梅夹在父母和丈夫中间，左右为难，心里不好受，但她却没有吸取教训，反而继续想拉近双方的距离。
《人世间》原著里提到，在周秉义所在的城市，结婚的男女，需要女方父母先去男方家里，然后双方才会互相走动起来。
周秉义和郝冬梅结婚后，郝冬梅的父母却没来过周家，这事一直是周志刚心里的疙瘩。
亲家不肯来“光字片”，周志刚在街坊邻里面前，也很没面子。
好不容易郝冬梅父母商量了过年前要来拜访，没想到郝省长突发哮喘，住进了医院，金月姬只好过去陪床。
家里出了事，金月姬仍然没忘与周家的约定，派秘书开车带着礼物走了一趟。
秘书随便从郝家的储物间里挑选了一堆礼物，无意间把周秉义送给他们的茶叶和特产都又带回来了。
周志刚看着送出去的礼物，又被人送了回来，沉闷地抽了一根烟，很久没有说话。
为了这次与亲家的见面，周志刚放弃了拍全家福的时间，让儿女们打扫了家里，就连公厕也都清理了，周志刚以他最高规格的标准，款待亲家，亲家却随便派个秘书过来，周志刚失落到了极点。
尤其是看着那两罐茶叶，周志刚内心的自卑和落差，再也按捺不住。
见亲家的好心情，变成了失望的散场。
郝冬梅上前对公公解释，说父母在医院里，是秘书拿错了礼物，不是他们有心要这样做的。
周秉义拦住郝冬梅，不让她继续往下说，两人在回小洋楼的路上，周秉义对她说：你没必要解释，因为根本没有误会。
周志刚难过的，不是郝家退回他的礼物，而是他很清楚，郝家的无心之失，暴露了双方的阶层差距。
郝家收到的礼物太多了，周志刚送的，他自以为的很用心的特产，对于郝家来说，也不是什么稀罕东西，随便往那儿一扔，仅此而已。
两个家庭的差距太大了，周志刚和周秉义这对父子，同时感到了自卑。
因为父母犯的“错误”，郝冬梅在婆家尴尬地待不下去，就连大年三十，也没好意思到婆家过年。
郝冬梅对金月姬发火，说因为他们不尊重周家，才会让她这个儿媳妇难做，甚至批判金月姬戴着有色眼镜看人，只认阶层，不分好坏。
郝冬梅大骂：要我看，过去给你们的教训还是轻的！
金月姬气得扇了郝冬梅一巴掌。
“为婆家和亲妈撕破脸”，郝冬梅看似是追求公平和正义，帮理不帮亲，实际上，她挨的一耳光，不冤。
郝冬梅没有关心父亲的病情，更不知道母亲当时急得都站不稳了，郝冬梅心里只有她爱的周秉义，这是她的不孝。
在婆家是乖巧的儿媳妇，回到娘家变成了“泼妇”，郝冬梅逐渐暴露了她的真性情，为她“彪悍”的晚年埋下了伏笔，《人世间》原著里写道：
“即便在落魄年代也不失淑女范儿的郝冬梅，退休后简直判若两人，她愤世嫉俗，动辄骂娘。周秉义并不那么容易适应，一时的好情绪常常被破坏得一干二净。”
并且，天真的郝冬梅不知道，阶层差距，不是那么容易就能消除的。
不是主动见面，互送礼物，有忙就帮，靠这些就能把双方父母凑合成一家人的。
周秉义一句话，说得很对：傲慢不是他们的错，是双方地位和差距的必然结果。
所以婚姻才要讲究门当户对。
郝冬梅觉得周志刚不喜欢她，她问周秉义，周志刚对她，为何就不能像对郑娟那样亲切。
郝冬梅不知道，周志刚其实对她并没有意见，周志刚觉得这个大儿媳妇，是个实诚姑娘，没有架子，又善解人意，没有什么不好的。
但郝冬梅再好，也比不上弟媳郑娟在周家的地位。
郝冬梅自作多情地对郑娟说，咱们都是这个家里的外人，想拉近和郑娟的关系，郑娟笑笑没说话，郝冬梅还没看出来，公婆早就把郑娟当成了自己人。
郑娟是个孤女，还带着个孩子，没娘家，没靠山，还没文化，没工作，就是一个普通的家庭妇女，但郑娟能做的事，郝冬梅做不了。
郑娟可以不上班，专心伺候公婆，甚至帮大姑子带孩子，婆婆卧床两年，郑娟用手给她排便，为了保证婆婆的肌肉不萎缩，郑娟坚持给她按摩，为此手指都变形了。
而郝冬梅，在读大学，会有体面的工作，不可能长期守在公婆床前尽孝。
郑娟还可以为周家传宗接代，不介意公婆催生孩子，而郝冬梅，由于身体受损，丧失了生育能力，要不了孩子。
周志刚是个粗人，大男子主义还特别严重，在他眼里，省长的千金，也比不过“好生养”的郑娟。
郑娟和周秉昆，门当户对，谁也不用嫌弃谁，所以郑娟能很快融入周家，而郝冬梅，却始终觉得自己被“排斥”在外。
郝冬梅不娇贵，能吃苦，会主动打扫“光字片”的公厕，周志刚认可郝冬梅，但却始终无法，找到和郝冬梅父母的相处契机。
周秉义在郝家，同样是如此。
郝省长和金月姬，能够接受周秉义这个女婿，不代表能接受他身后的一大家子。
《人世间》原著里，周志刚至死都没见到亲家，金月姬借口说“光字片”不好进车，自己身体多病，故意避开了亲家的见面，书中写道：
“周志刚这位老建筑工人至死没与亲家母见过一面。对于他的死，亲家母表达了一番说得过去的人之常情——她嘱咐女儿代自己献了一个花圈……亲家母金月姬说好的花圈，并没有送到场。”
但金月姬并没有因此瞧不上周秉义，而是把他当成儿子来培养，金月姬鼓励周秉义走干部的路，还给了他很多有价值的建议。
书中提到，周秉义婚后搬到了郝家的小洋楼里居住，是变相的倒插门，郝冬梅不能生育，周秉义一生无儿无女。
大儿子周秉义的婚姻，让周志刚伤透了心。
周志刚只得要求小儿子周秉昆必须生孩子，为周家延续香火。
金月姬参加过抗日战争，周秉义很尊敬岳母，也很会讨她的欢心；周秉义回到周家，还称呼金月姬为“我妈”，周志刚为此大发雷霆，要儿子分清“妈”和“丈母娘”的区别。
周秉义只得红着脸答应。
周志刚教训周秉义说：
“你丈母娘没来过，我挑理了吗？没有！我才不挑那个理。我并不希望你丈母娘坐的小车开到咱们周家这破房子前，何况那也不是容易的事。她若真来了，待会儿就走我没面子，待时间长了我没那么多话跟她聊。
我也从没想过去看她。你都住到她那边儿去了，我去不去看她有什么呢？我这辈子没往大干部家去过一次，我不愿为你这个儿子破了我的例。所以，两边不见也罢。
你这么代话给她——我对这个儿媳妇很满意，冬梅一点儿没有高干女儿的毛病，证明她教育得好，我对她表达敬意。我们周家很有出息的长子做了她女婿，我认为也是她们母女俩的光荣！”
周志刚这段话，讲透了和亲家不走动的真相。
门不当户不对，阶层不同，何必强融在一起，让双方都感到麻烦呢？
亲家之间互不打扰，尽力帮扶儿女的小家，这样就足够了。
郝冬梅不知道，这才是她和周秉义最好的相处模式，她大可不必去讨好婆家，也没必要强迫娘家接受婆家。
《人世间》原著里，正是因为金月姬和周志刚从没有见过面，周秉义和郝冬梅的婚姻，才少了很多麻烦。
门户不匹配的婚姻，其实从一开始，郝冬梅就该意识到，会有这样的局面。