“如果你给我的,和你给别人的是一样的,那我就不要了。”
去年,因为电影《刻在你心底的名字》引用了三毛这句经典爱情语录,观众又不自觉怀念起那个才华横溢、潇洒自在的女作家。
后人怀念三毛,总喜欢品读她的爱情故事。
尤其她跟荷西的过往,令人回味无穷,读者常被他们之间的浪漫所打动,也为勇敢真性情的三毛所折服。
但是三毛不是一出生就拥有《撒哈拉的故事》的洒脱跟勇敢,在成为“三毛”以前,她内心也有许多痛苦,生命存在许多缺憾。
她也是在成长的过程中,不断疗愈内心的不完美小孩,抚平自己的敏感脆弱,才有了现在的三毛。
就像她在《雨季不再来》的自序中所说:“它好,它不好,都是造成今日健康的三毛的基石。”
三毛留给后世的影响,绝不仅仅只有爱情的浪漫。
不完美小孩——“二毛”
《雨季不再来》是三毛还是“二毛”时期写下的。
从这本书里面,我们可以看到三毛少年时期的敏感脆弱,也能感受她跟普通人一样的迷茫跟彷徨。
但是这些“不完美”在三毛眼中,都只是她生命中的某个阶段,她无可否认,更躲藏不了。
正因为她能够坦然面对生命的残缺,并且分享出来,才能造就后来用文字惊艳世人,让我们念念不忘的三毛。
这是她创作这本书时的心态,也是她疗愈内心不完美小孩的方式。
很少会有作者在作品里将自己描写成“敏感”“懦弱”“叛逆”的形象,甚至直接用“逆子”这样的词来形容自己。
但是在《雨季不再来》中,三毛笔下的自己,就是这样的不完美小孩。
在许多人年少的记忆中,父母、老师就代表了最大的权威,无论他们的要求我们是否愿意,都很少有不顺从的时候。
三毛也不例外。
在《吹兵》里,她记录了自己生平第一次负人的故事。
小学四年级,三毛因为一只疯牛闯入学校,意外跟一名哑巴炊兵结缘,成为朋友。
三毛的年龄跟老兵未曾谋面的女儿相若,他便将三毛当作女儿爱护,不曾想这种“忘年之交”在老师眼中却是禁忌。
三毛不敢违抗班主任的命令,只能逐渐疏离了老兵。
就连老兵撤离前给她留下的地址和姓名都没能保住;老兵送给她的珍贵的牛肉干,还被老师抢了拿去喂狗。
故事最后,三毛写道:“那是今生第一次负人的开始,而这件伤人的事情,积压在内心一生,每每想起,总是难以释然,深责自己当时的懦弱,而且悲不自禁。”
三毛既悔恨自己当初的懦弱,又痛恨当时学校的各种压迫。
她就跟许许多多的少年一样,内心都有过“学校失火”“老师摔断腿”等可以用来逃避上学的想象。
在书中,她就直接写下了对大人的批判:“做小孩子,有时候是一件很悲哀的事,要怎么过自己的一生,大人自然得问都不问你一声。”
这种“叛逆”的想法在她心中一直存在,同时愈演愈烈,最终彻底爆发。
初二那年,原本数学成绩很差的三毛在收到父母的严重警告后,才开始收心在学习上花功夫。
数学是她软肋,为了拿到高分,她采用“死记”的“笨办法”拿了三次满分,没想到却被老师质疑作弊,还当着全班同学的面,用墨水在她眼周画了两个鸭蛋。
三毛用一句话形容自己当时的心情:“有好一阵,我一直想杀这个老师。”
没过多久,她便开始用逃课来反抗老师,直到被父母发现。
这一次面对指责,三毛没有顺从认错,反而坚持叛逆,直到父母妥协同意她休学在家才罢。
看完这些故事里的三毛,你有没有觉得很熟悉?
从她身上,我们看到了少年时期的自己,同样有些拧巴、敏感和脆弱。
因为我们跟三毛一样,生命里都存在着不完美的地方,它可能是懦弱、是敏感、是叛逆。
但它们都是正常的,是每个人多多少少都会存在的问题。
只是,你愿意像三毛一样去坦然面对、去打破迷障、去突破成长,从“二毛”变成“三毛”吗?
当我们分享生命,
世界也开始回应你
通过三毛的字里行间,我们可以深刻感受到她的坦然跟成长。
她在《胆小鬼》里写下童年第一次偷钱的经历,并在最后做了反思。
当时三毛刚读三年级,母亲有一次将五块钱放在桌上被她看见,三毛便将钱藏到自己衣袋里。
不过因为内心的胆小和愧疚,这钱最终也没能花出去,三毛找个了机会偷偷把钱还给母亲。
这件事她一直记在心里,哪怕长大以后跟母亲提起这件事,三毛依然觉得:“那个滋味并不好受。”
直到她跟姐姐弟弟们分享,得知他们也有过偷钱的经历后,三毛才终于释然,才觉得这一桩往事,是真的过去了。
而当初那个牵挂愧疚多年的“吹兵”,也在多年后被三毛用自己的方式进行道歉。
在《吹兵》的故事最后,三毛写道:“请求给我一封信,好叫我买一大包牛肉干和一个金戒指送给你可不可以?”
当初因为懦弱而辜负老兵的愧疚,在写完这篇故事的那一刻,终于被她放下。
三毛用《撒哈拉的故事》向人们展示她的勇敢自由、她跟荷西的浪漫、她对生活的热爱。
三毛同样也用《雨季不再来》向我们展示她从小到大的蜕变,那个从“二毛”进化到“三毛”的过程。
就像她在《惊梦三十年》里写的那样:
“那时候的我,爱的是《红楼梦》里的黛玉,而今的我,爱看的却是现实、明亮、泼辣,一个真真实实现世里的王熙凤。”
当年那个敏感懦弱、叛逆拧巴的二毛,在将往事写出来,把自己的生命分享出去的时候,已经成为勇敢自在、热爱生活的三毛。
分享生命,才是三毛疗愈内心不完美小孩的真正方式,也是《雨季不再来》这本书带给我们的真正意义。
一个人的过去,就像不断攀登的天梯一样,只踏一步是绝不可能登到天上去的。而人生的过程,也是要一格一格地爬著梯子,才能到达某种高度。
别抗拒生命的不完美,直面它、分享它、打破它,我们才能成长为更好的自己。
袒露自我,
唤醒你的内在小孩
《雨季不再来》里面,最让我动容的一句话是三毛的自序。
她说:不能否认的是,二毛的确跌倒过、迷失过、苦痛过,一如每一个“少年的维特”。
读到这句话,再去品味她写在书里的过往,能够更深刻地感受到她在分享生命的过程中,所得到的自我疗愈。
也正是因为她曾经经历过那么多遗憾,生命中有过那么多“不完美”,才成就了“撒哈拉”中勇敢的三毛。
德芬空间不久前有一位来访者,让我印象深刻。
来访前他跟三毛的状态恰恰相反,他最擅长的事,便是伪装自己的不完美。
到访原因,是他总觉得身边所有人都在针对自己,生活处处充满不公。
职场上,领导常常故意找茬,让他难堪;家庭里,老婆也不体谅他,反而指责他从不参与家务;就连儿子都不跟他亲近。
在跟他接触的短短一个小时内,我能够感受到他对身边人满满的怨气。
他一直都在强调别人造成的伤害,却不肯直面自己的不完美,一句不提自己的过错。
听完他的埋怨后,我开始引导他去袒露自己,深挖灵魂,分享生命。
在这个过程中,他逐渐意识到真正的问题所在,承认了自己的不完美。
反思后,他向我坦言,所谓领导找茬,实际是他工作粗心大意;妻子指责,是因为他的确很少付出;儿子对他疏远,其实是他漠不关心导致的。
以前的他,就是因为不肯袒露自我、分享生命、承认不完美,所以才会痛苦。
来访后,他终于做到了坦然面对生命中的不完美,不再想方设法去遮掩逃避,而是直面并且分享出来,疗愈了内心的不完美小孩。
一个无法意识到自己生命的缺陷,不能坦然面对自己不完美的人,只会一直陷在痛苦当中,永远无法解脱。
这样的人生观跟心境,只会止步不前。
只有敢于袒露真正的自己,才能打破人生的迷障,内心不完美的小孩才能得到疗愈。
每个人生来或多或少都会有所缺陷,有的人天生敏感,有的人生来迟钝。
并且随着时间流逝,生活带来的苦难与创伤,只会让我们身上的“不完美”越来越多。
如果你妄想用一层厚厚的壳将这些缺陷藏起来,以此来欺骗自己,那我们内心的不完美小孩永远都无法得到疗愈。
只有直面自己的不完美,接受生活的苦难跟创伤,才能让生命得到成长,让灵魂得到蜕变。
亲爱的,不要抗拒生活的苦难与自身的缺陷,总有一天你会明白,想要彻底挥别它们,唯一且最好的办法就是直视它们,接受它们。
就像依慧老师所说:“一个心灵成熟的人,是真实的,内外一致的。”
生命中的不完美,并不是我们人生耻辱的标签,反而是奠定我们健康灵魂,真实自我的基石。
别抗拒不完美,那都是生命带给我们的养分,用以促进自我的生长。
愿你能袒露自我,在挖掘内在力量中治愈内心不完美小孩,而后成就更好、更健康的自己。
策划 | 六记
编辑 | 六记