尔了了
Netflix新剧《华灯初上》近日上线，据悉，该剧分为三季共24集制作。由林心如担任总制片人，并携手中国台湾知名制片人戴天易、斩获过金钟奖的编剧杜政哲，以及经验丰富的导演连奕琦，耗时4年筹备剧本，斥资千万实景拍摄，还原1988年台北市林森北路条通里歌舞升平的欢场荣景。“故事讲述罗雨侬（林心如饰）、苏庆仪（杨谨华饰）两位妈妈桑所带领的‘光’日式酒店里，小姐们同甘共苦、逢场作戏，她们遇见各自的爱情，在五光十色的条通里各自猜忌，却也同时卷进一桩深不见底的刑事案件。”
《华灯初上》海报
对于大陆观众来说，“林森北路”“条通”两个词语都很是陌生。但对于台北人来说则是一个时代的缩印。林森北路，又称为五木条通，因为林森共有5个木字，而“条通”则是日文的“巷子”。在日本占领时代，林森北路多为日本公务员居住的高级居住区，此地保有浓厚的日式风情，也带动当地的“日式经济”，包括卡拉OK、酒店、烧肉与按摩店等，几十年前，在台的日本人，喜欢在下班后来到这里寻找乡愁的慰藉。
《华灯初上》剧照
剧中名为“光”的日式酒店，便是林森北路全盛时期最为典型的一种娱乐场所，消费者主要是日本人，服务方式也接近于近年来大陆观众听闻较多的女公关俱乐部形态，不提供肉体交易，在售卖酒精的同时，售卖限时暧昧和陪伴。
龙蛇混杂的条通里，酒吧女们夜夜纠缠于酒精和欲望的漩涡之中，漩涡中心自然也是犯罪和秘密的滋生之处。《华灯初上》具备天然的书写犯罪题材的优势，但虽然名为悬疑剧，故事主题还是这些为客人提供暧昧的酒吧女子们的狗血人生。编剧杜政哲曾在采访中表示，想要在这部剧里，“让观众一睹1988年的条通人生”。
林心如 饰 罗雨侬 / 萝丝
从两位妈妈桑，到店里的四位女服务生，六位台湾欢场女性，大多拥有符合大众刻板印象的悲惨人生，有因不堪前任家暴而杀人未遂的前娼寮女，有出身贫苦、人到中年依然陷身欢场的女赌鬼，也有沉迷男公关店的恋爱脑女性，更有为虚荣心下海捞金的女大学生。而两位妈妈桑的人生经历则比较有趣，出身中产家庭（苏庆仪甚至是长期出入图书馆的文艺青年），却因种种人生挫折下滑到底谷，再于牛鬼蛇神横行的欢场之中，以坚毅性格和聪明头脑，搏出一片天地。
杨谨华（右） 饰 苏庆仪 / 苏
从目前放出的第一季全8集内容看来，对于几位女性人生的描述，主要笔墨还是集中在罗雨侬和苏庆仪两位身上。罗雨侬性烈如火，爱恨分明，市井味浓，苏庆仪性情则更加云遮雾绕，手腕高明。两位妈妈桑自小相识，交情颇深，罗雨侬因不成器的前夫坐牢，出狱时来接她的不是家人，而是苏庆仪。二人更是创业伙伴，性情互补，携手搞钱。乍看之下，说二人是亲人也不为过。而放眼整个“光”酒吧中的小姐们，其互相扶持掩护之处，在剧集之开始，颇有几分女性情谊之美。然而，她们所处环境和职业特性，决定了这种女性情谊注定的分崩离析。
酒吧女公关一职，本质是以取悦男性为技能换取金钱，身处男性凝视之下，无论姿态有多高傲，本质也与笼中的金丝雀无异。她们身上所具有的美丽容颜，宜人性情，天赋才艺，全部都为满足男性幻想而存在，是换取金钱回报的筹码。以苏庆仪为例，这位美丽优雅的妈妈桑，擅长插花、书法、高尔夫球，精通日语，每一项都是引得男客人欣赏的文艺装点。这一人设符合现实情况，在台媒对于曾经的日式酒吧从业者的采访中，一位入行十多年的受访者有提到：“我们一开始还要学打高尔夫球、茶道、插花，还要学日文跟英文，语言部分，公司通常会补助。”
杨祐宁 饰 潘文成
这位对男性的取悦服务，专业到了什么程度，店内布置的座椅，擦手毛巾的温度，下酒水果的摆盘，皆考虑男客人习惯和感受，剧中，当男客人们用大杯豪饮威士忌时，小姐们使用的是茶杯那么小的杯子。这个细节引得笔者去查了资料，还真找到了一篇日式酒吧探访实录，其中的受访小姐解答了这一现象：“因为我们必须喝很多酒，小姐的杯子小小的，不但敬酒的时候好看，喝的量也比较少，而且，有些客人会在乎说小姐怎么喝了这么多酒，毕竟酒不便宜，我们用小小的杯子喝，客人也比较不心痛。”
将男性幻想实现到极致，将情爱欲念变现成谋生之道，对于这些欢场女性们会带来怎样的心理影响？一方面，男性凝视等同于金钱，为了金钱，女性之间的“雌竞”达到巅峰；另一方面，虚与委蛇的欢场生活，对男性欲念的极端清醒认知，也让她们在对爱情充满怀疑的同时，比一般女性更渴望某种能“救赎”（心理层面或经济层面的“救赎”二者兼有）她们的真爱。
《华灯初上》剧照
因此，店中年纪最大的小姐阿季，韶华易逝，债台高筑，抓住一个店内熟客，从良上岸，便是她最后的救命稻草，为此她不惜给对方下药；百合则为了毒贩爱人的甜言蜜语，不惜以身试法为其贩毒藏毒。同样也因此，爱上同一个男人的罗雨侬和苏庆仪必定会有一场撕裂。
凤小岳饰演江翰
而仔细端详被她们爱上的这个男性样本，又十分典型：凤小岳扮演的电视剧编剧江翰，英俊潇洒，才华横溢，最关键的是身上的浪子属性，让二位女性能在关系中体验极致的浪漫，同时因其飘忽不定而随时恐惧着被抛弃的宿命。两位女性一方面不相信爱情的承诺和忠贞，一方面又极度渴望承诺和忠贞，她们被江翰这样的男性迷住，其中有人对危险和禁忌的天然好奇心，也有潜意识里低自尊和前创伤带来的“自毁”惯性，甚至还有某些传统女性的圣母心态：别人不能让他浪子回头，但只要我牺牲够多，我就可以，“因为我是不同的”。
但两位女性终归不一样，罗雨侬在和江翰分手后，虽说痛苦，终归是让生活正常运行，而看似更加云淡风轻的苏庆仪则为情自杀未遂。有趣的是，自杀未遂后，苏庆仪迅速接受了她并无感情的老客人中村的示爱，决定前往日本。而罗雨侬则拒绝了衣锦还乡的前夫的再三示好。两人在情爱面前的态度，令人玩味。
《华灯初上》剧照
从制作水平上来看，该剧确实无愧其班底，每个制作环节都水准颇高，除了颇为出色的置景道具，镜头调度，时代感十足的华丽服装也充分调动出了台湾经济繁荣末期的浮华灿烂气息。演员阵容里，每一位的演技都恰如其分地诠释了角色，尤为令人惊喜的是自《仙剑1》之后许久未出现在大陆观众视野里的刘品言，扮演曾因杀人未遂入狱的前娼寮女，看似天真开朗，却背负阴暗过往。她的表演中，有两个瞬间让人动容，一是被过往在娼寮的客人绑架强暴，她痛苦质问：“我只值得这样子吗，我就这么脏吗？”；二是在陷入与小警察的感情中时，她置妈妈桑的提醒、二人身份差异于不顾，笑眼弯弯地憧憬：“被人爱的感觉真的好好”。
刘品言饰演李淑华/花子
条通的暗夜之中，这些被金钱和欲望一次次折辱伤害的女性，一次次在金钱和欲望中涅槃重生。她们伤痕累累，却依然天真地认为真爱是救赎，因深陷暗夜世界中真爱难得，便更加向往爱情的光，以致飞蛾扑火，却因把希望寄托于男性和情爱，被彻底击溃。她们是特殊年代的特殊群体，但在当下这个大众前所未有地相信金钱而怀疑爱情、但又无比渴望剥离金钱的爱情的时代，极具对照性。
责任编辑：张喆
校对：刘威