字字未提爱，字字皆是爱。父亲很爱母亲，从他的很多小细节可以看出来，比如他磨豆浆，明明会发出很大的噪声，也会吵醒正在熟睡的母亲，可是当母亲斥责他说他搅了她的美梦，要小声一点时。面对这个可以说是有一些无理的要求，他应下了，所以每一天都蹑手蹑脚的下床，磨豆浆的声音也变得很小很小，而且磨豆浆的间隙他又去看看正在熟睡中、娇小可人的母亲，这是温馨又迷人的一幅画面。
当村里的那几个年轻人要坏了母亲时，父亲却将她紧紧护在了身后，用行动证明了对母亲的保护，后来也任这几个年轻人折腾，只要母亲好好的，他什么都没关系。他用自己为母亲筑起了一道墙，不是铜墙铁壁，仅仅只是血肉之躯，却为她挡住了汹涌的风和凶猛的雨，挡住了人们的斥责与谩骂，哪怕他面对着这些风言风语、接踵而来的麻烦已经遍体鳞伤，却毫无怨言，只希望母亲在自己筑起的温室中，每个清晨可以做着一个幸福的美梦，每一天可以和母亲一起磨豆浆，过甜蜜幸福的生活。不求回报的付出，这正是爱所伟大的。
他舍不得母亲做饭，所以每天都忙里忙外的。母亲的孩子们都没回来，她很想他们，思念像绵绵不绝的春雨，带起她心中的忧愁。本来她会很难过的，每一天都沉浸在思念的苦楚中，可是因为父亲买了八只小猪，陪在她的身边，当成是她的八个孩子，这件事情太滑稽了，所以她又开心了。年过半百的父亲想出这样一个幼稚的方法，仅仅只是为了让她不那么伤心，因为爱你，所以我想尽每一种办法，只为在你的脸上看到那个熟悉的、像花一样盛放的笑容
母亲想念孩子们，可孩子们都因为工作忙，所以没有回来看她，八个孩子，没有一个，他们都在为了自己的生计而奔波，却都忘记了家中翘首以盼的母亲，却不禁反映了现实，现在的我们是否因为忙碌的生活劳计奔波，对周围的所有人都带上一张虚伪的假面，像一台无休止的机器丝毫不停息的运作着，流连在形形色色的人群中。却忘了，家人们牵挂的心，忘了曾经温馨的亲情，只自顾自的在奔波于自己的生活，好久好久都不回去见自己的亲人一面，他们甚至记不得，人的生命是有尽头的，活着一天就少了一天，所以他们总是在亲人在世之时毫不怜惜时间，却在天人两隔时暗自流泪后悔，感叹世事无常，时间飞逝，这很讽刺。所以文中的母亲，在生命的最后一刻，在时间的尽头也没能见到自己的儿女最后一面，便陷入了永恒的长眠，这会是她一生的遗憾，也会是儿女们记在心里一辈子的伤，阴差阳错地成为了永远的遗憾。
母亲最后死在了和父亲金婚的那一天，不知在多少年前的那一天，他们彼此许诺成为夫妻，三拜九叩，即将拥有甜蜜幸福的生活，而在多少年后的这天，却变成了他们永远别离的日子，红色的嫁衣变成了雪白的丧服，本来奏响喜悦的唢呐吹起了悲哀的奏曲，从此阴阳两隔，再不能相见。这个情节安排是绝妙的，很富有戏剧性的悲剧，可是母亲这一生也过得圆满，她只是一个普通人，又不只是一个普通人，她普通，平平无奇只是一个农家妇女，结婚生子老去死去，没有巨额的财富，甚至都没有去过大城市里，只在一个小乡村里过完了一生，平平淡淡的，很普通；可她也不普通，因为她有常人少有的幸运，可以遇见父亲，在这个感情被奉为快餐的社会里，一生都拥有着一个人坚定不移的爱，有着别人追求，一生都得不到的深情与幸福，所以从这一点上来看，她太幸运了。