秦志
进入三月，尽管很多人分不清梅花、李花、樱花、梨花的区别，小区里十几棵高高的树上，花儿已经开得灿烂丰厚。太阳升起落下，风起风停，这些树早就习惯了待在一旁，间或有车或人路过，被看上一眼、评论一句：春天来了，真美。
这是一个在疫情期间被定义为“非风险区域”的小区。3月18日，许多业主的手机里都可以收到这样的消息：上海昨日新增本土57+203，而政府将在今明两天对非风险区域进行免费核酸检测，部分小区封闭式控制。
前几天，保安搬来了2年前曾经使用过的铁架子，快递、外卖员将物品放在门口，等业主自行来取。今天，铁架子上空空如也，因为周围的商铺都关张了，外卖员、快递员们也在自己居住的小区中等待核酸检测。
小区里也几乎看不到人，跳舞的老阿姨们早放假了，提前录好音频，在家里练习。住在靠近门口的几幢房子里的顽童们不见了踪影，前几天他们还踩着溜冰鞋，撅着屁股背着手跌跌撞撞地在树下练习，不过你现在要是路过他们的房子，仍然能从半敞的门外隐隐约约听见笑声、叫声和父母们的呵斥声：他们把练习场地挪到了自家的后院里。
除此外，安静极了。没有了汽车发动的声音，没有了送货的摩托声，没有音乐声，没有吵闹声，没有了按响某家门铃的声音。安静到让人差点忘记这是一个距离机场3公里的小区，偶然想起，抬起头，才发现很难找到飞机的身影。
人少，路干净，风是属于春天的，大家都在家却又闭门不出，让人一时分不清这是周末还是平时。
通过电视、手机，每个人都知道，在这座城市的其他地方，有人异常繁忙。关于上海疫情的发布会一场接着一场，而基层医务人员在各个小区穿行，将小小的棉签伸进一个一个嘴巴里，以辨别哪些人可能是病毒携带者。事实上，小区的每一户都在等待着下午的检测。昨天，我们收到了一张粉色的通知单：3月18日、3月19日将进行两轮核酸检测，在此期间小区封闭，待检测结果出来后再开放，请大家储备好食物，有问题有需要可与相关人员联系。
这是一种很奇妙的感觉。我仿佛被一个小小的气泡包裹着，然后又被投入到一个更大的气泡里。尽管看见那个大气泡里有一些不确定的紧张因素，但是在小气泡里，我又觉得日子还好，一切如常。
偶尔，我们会被手机的小小屏幕上传来的消息绷紧神经：57+203，这天发布的人数比前一天大有增加；但更多的时候，我们会放下那些恼人的事情，遵循着日常的生活节奏。
上午，我在卧室里收拾杂物，等着下午的核酸检测。手机里跳出亲朋好友的问候：“情况还好吗？”“48小时封控，生活一切如常。”互报了平安，继续做手头的事情。
扩音喇叭模模糊糊传出一句男人的声音，听不太清楚，然后迅速消失。我从窗户伸出头，是那个穿制服的腼腆青年保安，他拿着扩音喇叭在楼间穿梭，大概是提醒可以做核酸了。人们的窗户紧闭，没有人影闪现。他局促得仿佛自己不得不登台表演，面对空无一人的台下，话还没说完，脚已经往回收，只留下语焉不详的渣渣声。
喇叭声之后，一切又回归安静。
在上海的非重点区域，疫情似乎发生在遥远的另一个世界。人们关心这座城市正在发生的事情，人们也关心自己的生活：午饭吃什么、孩子网课上得如何，要不要给阳台上的花草施肥剪枝？诸如此类。
大孩子在上网课，她已经习惯了这个节奏。一会儿坐在墙角，露出背后精挑细选的日本漫画墙纸，这是为网课时视频连麦做的准备——终于有机会展示给别人看；一会儿趴在床上，两条腿翘起来，来回晃悠，手忙着撕开零食袋，往嘴里抖落碎屑。
小女儿也喜欢这样的日子。她还不够了解封闭小区背后的意义和紧迫感。昨天晚上她问我：“封闭的意思是，醒来你不会去上班？”“对，我不上班，但是我还是要完成工作。”今天早上她又重复了这个问题。答案让她很高兴，她露出超过8颗的牙齿，眼眉笑得弯弯的。她喜欢待在家里，有家人陪着，想玩什么就玩什么，想吃什么就吃什么。她还惦记着小区里的另一个好朋友，一起长大的4岁女孩慧慧。两人上了不同的幼儿园，而这次放假或许意味着，可以重新回到没上学的时光。
现在，她一个人在玩游戏，绿色的点读笔教她学习数字、形状和比较，她眼睛亮亮地对我说：“我都答对了，妈妈！”
快到中午的时候，70岁的老母亲去菜园里摘新长出来的花菜。她很满意今年春天的收成，尤其是在疫情形势下：“绿叶菜不用操心，你看菜苔、胡萝卜、花菜都有。”
经历过三年自然灾害，她最近又念叨起小时候饿肚子的情形，虽然我们多次跟她说，上海政府已经说了不需要囤粮，一切都能很快恢复。不过，前几天她还是在附近的家乐福、华联超市采购了足够两周吃的米、面、油、肉。正式的封闭小区命令下达了，她反而淡定下来，静静心心地侍弄着田里给她带来安宁感的蔬菜。
孩子的爸爸打着电话：工程不得不推迟收尾，现在疫情比天大，再焦虑也得先忍着，48小时后再说——确定48小时后就能解封吧？他回头问我，我也不知道。但是大家都对上海有信心。我们聊了聊各自了解的情况：衣食住几乎不会受到影响，孩子的网课要多关注，运动也得加强，于是就各忙自己的事情了。
我的老父亲相信，不管发生什么事情，锻炼好身体才能抵抗风险。他是少有的仍然出现在小区河边的健身达人。拍打全身，用后背撞树干，在地上爬行，拉伸，顺着河道走一圈，然后带着打完卡的满意劲头回家。除了少见几个同好，生活似乎对他没有太大影响：铺纸研磨练习书法，然后等着吃午饭。
下午，小区里又响起了扩音喇叭的提醒声，一轮是走路过来的居委会工作人员，一轮是骑电瓶车的保安：请戴上口罩、手机、身份证，到小区门口排队做核酸检测，截止时间是下午5点。
人被召唤出来了。这个小区不算大，100来号人家，三三两两地走出房门。医护人员全副武装，用绳子围出一条蜿蜒的小道，以区分出登记、排队、张嘴检测、结束离开等功能。大家都脱去了厚厚的冬装，穿着轻薄的春装，颜色绚烂多彩，冲淡了检测工作带来的凝重和紧张。
排队的人话都很少，站得远，互相点头微笑：哦，都还好？出来啦？仿佛这是一场特别的聚会。
这不是今年第一次在小区中做核酸，上周已经做过一次，大家都不紧张了。“我们是5点结束，明天继续这个时间过来噢。”工作人员发放核酸检测完成的凭据，站在1米外交代明天的事宜。人们接过凭据，点点头，不慌不忙地回家。
天气和前两天还是不一样了，因为下了一场雨。风一过，路上留着零落的花瓣，分不清是梅花、李花、樱花、梨花，地面很干净，所以半透明的颜色仍然很好地保留着。走过的人隐隐约约飘来一两句话：“春天来了，真美。”
责任编辑：尹琳
校对：张艳