对话·赖声川
以下为采访摘要
“做编剧，我是被逼的”
△赖声川
赖声川，亚洲话剧舞台的金字招牌，即使您这辈子从来没进过剧场，也多少对他的作品——《暗恋桃花源》，有点印象。
△《暗恋桃花源》1992年影视版
林青霞 饰 云之凡 金士杰 饰江滨柳
2013年，赖声川与陈向宏、黄磊、孟京辉共同发起乌镇戏剧节。每年这个时候，无论是已经享誉世界的戏剧翘楚，或是对戏剧充满各种模糊幻想的文青们，都一齐涌入这个千年古镇，在剧场的暗影里，在自由的街头，一起做一场戏剧梦。
这场梦，已经延续8年。
今年赖声川为第八届乌镇戏剧节带来了闭幕大戏，也是他的最新作品——《曾经如是》，舞台形式延续了2000年的作品《如梦之梦》首创的环形舞台，俗称“莲花池”。这部将近7小时的戏剧作品，背后聚焦着对幸福、灾难、生命无常的思索。
△赖声川戏剧作品《曾经如是》
赖声川：这部剧是在美国创作的，当时以工作坊的形式演了前两幕，后来在上海的上剧场排练了两个月，12月刚演完，1月疫情就来了，一切就都停了。
田川：所以有将近两年的时间重新排演，那会在故事上做调整吗？
赖声川：做了很多调整，主要在多吉身上琢磨得比较多，他的角色更清楚了。两年前他比较像一个圣人，现在你可以看到这个人的挣扎。
△戏剧《曾经如是》 张杰 饰 多吉
中国云南的小山庄，纽约的下东区，印度的山峰在舞台上随意变换。戏中有五年没有登上话剧舞台的郝蕾，有第一次出演话剧的张杰，全剧二十多位演员，超过三百个角色，展现出一个全新的剧场奇观。
面店女老板雪莲，吟唱净土故事的多吉，可以与动物说话的扎西，牧民大强，彩云，他们平静的生活被一场在婚礼中发生的地震打破。他们逃离到了纽约，又经历了“911”的灾难，踏上了去往印度的旅途，寻找内心的“净土”。
环形剧场，剧情随时可能在各个角度突然发生，坐在莲花池里的观众目不暇接，与演员的最近距离，不过一米，感官强烈，将近7小时的演出，三次中场休息，观众走出剧场，已是夜半。
田川：我觉得坐在莲花池里看演出是对身体上的一种冲击，也许我最后并不知道获得了什么，但那种感受会一直在我的肌肉和身体里爬行。
赖声川：给我们设计海报的黄海老师也来了，他说今年的感受特别强，他说雪莲就是个凡人，我就说那雪莲是不是就是平凡世界里的极致，人生也就是这样了。
△戏剧《曾经如是》 郝蕾 饰 雪莲
赖声川：有时候人生不是那么美好的，就像剧中郝蕾在最后说，为什么我这么认真努力，却得不到心中的宁静。这个世界不是为心中的宁静所打造的，每个人都想过幸福美满的生活，问题是“幸福美满”这四个字是谁在定义？是一个汽车广告，还是房地产广告？这个时候你可能就上当了，你必须睁着眼睛去看现实，人可能就是要过关吧。
田川：对您来讲过不去的那一关是什么？
赖声川：我觉得我的人生还好，谈不上过不了，应该是还没到。我跟很多搞艺术的人不太一样，我一直在工作，所以我的人生是很幸福的。我看世界是从幸福的角度在看，也更了解这些东西是暂时的，是运气，也是无常。
赖声川写了一本创意方法书——《赖声川的创意学》，里面有一句话让人印象深刻：要了解一个作者，最重要的信息就是他的生平。
相比于兽医专业又当过电工的搭档金士杰，出生于破庙又做过船员的李立群，赖声川可堪“斯文”二字。他在美国出生，在美国生活了十二年后回到台湾，夫人丁乃竺对赖声川的第一印象，是那年大二的时候，赖声川在台北忠孝东路一个叫“艾迪亚”的咖啡馆，他抱着吉他在阳光里唱歌，跟他同台的是胡因梦、胡德夫，李宗盛和杜可风也是台下的听众。后来，两人一同前往伯克利攻读戏剧博士，除了吸收象牙塔里的文献，还在纽约一家餐馆打工，来往顾客，百态众生，这里成为了他收集一手素材的人间剧场。
赖声川：我的第一个作品是在我二十多岁时创作的，对世界，对艺术，对戏剧，我都充满好奇。我攻读的其实是剧场史，拿了戏剧博士，被逼着做编剧是因为我要教书，但没有素材。当年曹禺先生他们一整个脉络是断掉的，我们看不到他们的作品。当时也没有什么新作品，外国的翻译极少，只有一套莎士比亚全集。所以我是透过即兴创作的方式，变成了教学方式，然后借着这个开始做了编剧。
剧场，“它神圣，它疗愈”
赖声川：年轻的时候我发现我有编剧的能力，很多人也愿意跟我合作。那会儿金士杰、李立群都才30出头，当时就有一股力量吧，我们在一起做了很多事情，觉得要勇往前进。包括杨昌德、侯孝贤，我们都是好朋友，他们会来我的排练室，我也会去他们的拍戏现场。他们会问我哪个演员可以用，我也会在他们那里发现很多灵感，当时就是这样一个时代，很多东西就起飞了。
接着，赖声川与台湾戏剧大师李国修，以及当时一炮而红的金钟奖最佳男主角李立群，三人一同成立了【表演工作坊】。第一个作品推出，就是名声大噪的《那一夜，我们说相声》。故事发生在华都歌舞厅，两个恶俗的夜总会主持人，介绍久未露面的相声大师重返舞台。一共五个段子，展示不同时代的故事，每一个段子都和失去有关。
△戏剧《那一夜，我们说相声》
这部剧用“笑声背后的哲思”，创下当地舞台剧的演出纪录，发行的录音带，在当时总人口两千万的台湾，卖出了将近一千二百万卷。不少民众平生第一次走进了剧场。
第二年，由金士杰、丁乃竺、李立群主演的《暗恋桃花源》，又一次掀起前浪。赖声川听李国修讲起在艺术馆彩排时的经历——一场戏剧排练和小学的毕业典礼撞台的故事。受此启发，创作了《暗恋桃花源》，一演就是三十多年，被《纽约时报》评为“当代中国最受欢迎的舞台剧”。
△赖声川戏剧作品《暗恋桃花源》
1987年，因创作理念不合，李国修离开【表演工作坊】。李立群也因不适应商业化与快速的表演方式，于1995年离开“表坊”。那时候，工坊在台北的新办公室遭遇了台风，工作室所有的器材，早期的照片、录音带什么都没了。不久后，赖声川也进入了创作瓶颈期，承受着各种各样的质疑与争议。
赖声川：渐渐地很多人离开了我们，自己也了解到这就是人生。就像季节一样，春天过了就是夏天，夏天过了就是秋天。人生就是一个大循环，这个循环有它的美，也有它残酷的一面。
我早期的作品可能更多地是跟一些社会问题衔接在一起，到90年代就更走向内心了。可能最重要的改变还是2000年的《如梦之梦》，那时我已经从事创作十五六年了，所以做完它之后就不一样了。
1999年，赖声川在印度旅行。他坐在菩提树下看着信众绕塔，那一刻，萌生了《如梦之梦》最初的创意。他在一张A4纸上写下了《如梦之梦》的大纲，寻找生命真相的医生、五号病人、妓女、贵族、偷渡客的形象逐渐清晰。经过4个多月与台湾艺术学院演员的即兴共同创作，于2000年正式推出。
此后，2008年年末，在台湾戏剧业界被誉为“赖声川巅峰之作”的《宝岛一村》也成功首演。赖声川将台湾金牌制作人王伟忠讲述的100多个关于眷村的故事，浓缩成舞台上的3家人48场戏，为观众展开一幅几十年的生活变迁史，说尽对故土的眷恋离愁。
△赖声川戏剧作品《如梦之梦》
田川：您说最重要的改变是在《如梦之梦》排完后，那是什么样的变化？
赖声川：我觉得是我一直在寻找的剧场的可能性，我个性里可能有另类的东西，或者叫反叛、前卫、先锋，你要怎么说都可以，我有这样的基因在体内，所以什么事我都会做得跟人家不一样。我的第一个作品是用即兴创作的方式完成的，后来做的《那一夜，我们说相声》也是把相声，把戏剧都改造了。再到《暗恋桃花源》，我怎么也想不到它已经演了35年了，而且还在演，为什么？我也不知道。我自己分析可能是因为它的形式在今天来讲还没老化，年轻人看了还是觉得挺新奇的。所以就这样一路来到了《如梦之梦》，找到了莲花池的表演方式，再到今天的《曾经如是》。那天一个朋友跟我说，他觉得这两个作品互为因果，我问怎么说呢？他说作品都蛮大的，他还要消化一下，要想一想。我自己觉得它们就是姐妹吧，但这对儿姐妹长得很不一样。
田川：有什么不同？
赖声川：其中一个多活了19年。
田川：您觉得多的这19年获得了什么，又失去了什么？
赖声川：我这么说你可能会有点不理解，多活了19年对于剧场，对于艺术，对于戏剧，我变得越来越淡了。其实我不太敢说这话，意思有点是我越来越不在乎它了，但同时我也越来越在乎它了，这是个两面的东西。
我越来越了解到自己是很渺小的，朋友会说你有什么渺小的，你做的事情可以影响这么多人，但其实影响再多也是渺小的。也许这就是成熟吧，对自己最爱的东西没那么执着了。
田川：我的理解是您不是没有了对艺术的追求，而是它自然而然地融在你的身体里了，你不再刻意去追求这件事，但它还是会生长出来。
赖声川：可以这么讲。
多年以后的台北忠孝东路上，已经找不到那家叫艾迪亚的咖啡馆了。在繁华的上海徐汇街头，有一家剧场，在深秋初冬的微寒里依旧氛围火热。2015年，赖声川在美罗城商场改造了可容纳600余名观众同时看戏的剧场，这里曾是上海在新中国成立后新建的第一个剧场——徐汇剧场的原址。赖声川把改造之后的剧场取名为“上剧场”。无论观众是为了寻找昨日的经典，还是逛街路过，它开放怀抱，每个人都可以‘上’剧场观赏演出。
田川：您之前探讨过医院和剧场的关系，您说剧场是可以疗愈的。在《那一夜我们说相声》里有句台词是“它神圣，它疗愈。”其实这部剧也基本改变了当时台湾人进入戏院的可能性，甚至救赎了相声这种艺术形式。可是现在这个时代大家的脚步太快了，欣赏艺术的形式也不同了，可能会去听脱口秀，或是在家里看一个大屏幕就行了。从您的角度来讲，您觉得神圣性和疗愈感在戏院里还存在吗？
赖声川：存在，而且更需要了，尤其是在疫情之后。疫情之后我们演了《幺幺洞捌》，我抱歉地说，我坐在观众席里突然感觉观众变笨了，他们听不懂看不懂很多一点都不困难的东西，比如舞台上为什么会有两个时空并存，他们会花一点时间去理解，然后他懂了。我左思右想着是为什么，我想是因为疫情期间大家都关在家里，每天就是刷手机，所以人的注意力就是三十秒，但进剧场是要求你回归到比较专注的状态下的。
现场是不可取代的，你不可能用屏幕来取代现场演员的能量，整个气氛，整股气，你一定会被现场演员感染，那个东西是不可能取代的，你感受过就一定会想再要。
赖声川的出现，改变了观众对话剧的欣赏习惯，他的戏在精英文化与大众流行间找到了那个平衡点。在一众大师级的导演里显得很入世，也很接地气。他曾经说过：“过去的剧场都是像艺术殿堂，但是我觉得21世纪的剧场不应该走19世纪的模式，就算是在商场，在人们生活最密切的地方，也可以有一个剧场。下馆子，上剧场，都是生活。
编导：周佳榕
编辑：612