“身材焦虑”，是近年流行起来的词。
女人，要白、幼、瘦，哪怕四五十岁，也要有少女感，追赶上了S码，后边还有XS，甚至XXS……
纤腰、长腿，则是美女的标配，否则就会被打入猪猪女孩的行列。
然而，在七十多年前，完美的身材，与现在有很大不同。
贝蒂·格兰宝
曾有一位性感女星，她的海报可与丽塔·海华丝媲美，贴遍了各家各户的墙壁，成为二战时美国士兵的精神慰藉。
她就是贝蒂·格兰宝，是那时性感女星的代表。
贝蒂·格兰宝
身高1.63米的她，身材有些微胖，双腿不算纤长，甚至带些肉感。
按照现在的标准，这双腿不算美腿，只能算是健美。
贝蒂·格兰宝
可正是这样一双腿，让她一夜之间爆红，公司甚至为她的双腿，购买了价值100万美元的保险，这在当时可是天文数字。
她也因此有了绰号——“百万美腿女郎”。
那么，这双“百万美腿”，是怎样诞生的呢？
贝蒂·格兰宝
二战期间，物资短缺，改变了美国的时装审美。
奢华感的设计风格，逐渐被简约风取代，女装也变得简单利落，更适合沙漏型身材，展现了更多性感。
1943年，摄影师弗兰克·博沃尔尼，拍摄了一张著名作品——身穿泳装的贝蒂·格莱宝。
贝蒂·格兰宝最著名的美腿照
照片上的贝蒂，穿着露背泳装，俏皮地扭过头。
而她性感的背部，还有肉肉的双腿，在照片上十分抢眼。
之后，这张照片被制作成海报，迅速传播风靡。
贝蒂·格兰宝
据说，每5个美国士兵，就有一张贝蒂的海报。不仅是军营里，甚至在轰炸机里、鱼雷艇中，都贴着这张靓照。
贝蒂·格兰宝
与玛丽莲·梦露、丽塔·海华丝等相比，贝蒂·格兰宝算不上大美女，但她纯真的笑容，尤其那双肉感双腿，就像邻家女孩那样，阳光、健康，充满了活力，治愈了无数美国兵的思乡情。
贝蒂·格兰宝
正在事业上升期的贝蒂，也因这张海报一夜爆红，实现质的飞越，成为好莱坞红星。
她所在的福克斯公司，在伦敦劳埃德保险公司，特地为她的一双肉腿，购买了一百万美元的保险，这成了当时的大新闻，被欧美各大报纸大肆报道。
当时报纸关于贝蒂的新闻
对于自己的成功，贝蒂本人幽默地回应：
我在演艺圈功成名就，只有两个原因——我正站在这两个原因之上。（指自己的两条腿）
贝蒂·格兰宝
那时的贝蒂绝非新人，此前已入圈十余年了。
而她走上演艺圈，与母亲有很大关系。
贝蒂·格兰宝
她于1916年出生于美国密苏里州，父亲是一位股票经纪人，母亲则是个十分物质的主妇。
贝蒂是三个孩子中最小的。她一出生，母亲就决定——把这个孩子培养成明星，给家里赚大钱。
贝蒂·格兰宝
因此，贝蒂在3岁时，就开始学芭蕾舞和踢踏舞，这为她打下了坚实的舞蹈基础，也练就一身紧实的肉肉。
贝蒂·格兰宝
母亲只恨女儿长得太慢，居然在贝蒂13岁时，通过造假把女儿的年龄，改成了15岁——因为当时的法律规定，女孩只有到了15岁，才允许加入表演团体。
贝蒂·格兰宝
为了让女儿看起来成熟性感，母亲还让贝蒂将发色染浅，几乎变成了水银色，这也成了贝蒂的标志之一。
然而，谎报年龄的事被揭穿，贝蒂被取消了入团资格。
贝蒂·格兰宝
不过不久之后，贝蒂就有了演出机会，出演了电影《我们一起去吧》，从此踏入了银幕。
贝蒂外形可爱清新，加之有表演天赋，因而得到了不少邀约，在三四年的时间里，就出演了《狂飙!》、《欢乐时光》等多部电影，16岁就与雷电华公司签约了。
贝蒂·格兰宝
但她得到的都是小角色，一直没演出什么名气。
后来，随着丘比特之箭的到来，她的事业运也开始上升。
她与曾经的童星杰基·库根相恋，并在1937年喜结连理。
贝蒂·格兰宝与第一任丈夫杰基在1938年的电影中
婚姻让贝蒂增加了成熟韵味，也扩大了她的人脉和戏路，还带来另外一个好处：
脱离了母亲长久以来的掌控，她终于可以按照自己的意愿，选择喜欢的角色了。
贝蒂·格兰宝
1940年，在《阿根廷之路》中的出色表现，让她大放异彩，人们记住了贝蒂这个名字。
而后，经过喜剧《科尼岛》和《甜蜜的罗茜·奥格雷迪》，她迅速跻身明星行列。
贝蒂·格兰宝
遗憾的是，随着事业不断攀升，贝蒂的婚姻出了问题，一个家庭显然难以容下两位明星，小夫妻的婚姻只维持了3年，便寿终正寝。
离婚之后，贝蒂的事业一路高歌猛进。
贝蒂·格兰宝
1947年，她主演的电影《母亲穿紧身衣》，成为当年最卖座的电影。
1953年，她与玛丽莲·梦露、劳伦·白考尔主演的浪漫喜剧《如何嫁给百万富翁》，依然获得了高票房。
《如何嫁给百万富翁》
贝蒂·格兰宝与玛丽莲·梦露
在1942年-1951年，她连续10年在美国十大卖座明星中榜上有名。
可以说，凡是有贝蒂·格兰宝的电影，票房都会得到保障，因此她也有了“票房贝蒂”的称号。
贝蒂·格兰宝
而根据美国财政部门的统计，她是1946年-1947年，美国收入最高的明星，年收入高达30万美元，这在今天看来也是一笔可观的数字。
贝蒂·格兰宝
贝蒂出演的，大多是歌舞片。
在片中，她发挥了自己的舞蹈长项，那双粉红色的性感肉腿，总是片中的亮点。
贝蒂·格兰宝
据不完全统计，她出演的电影，为福克斯公司带来了超过1500万美元的收入，她那双美腿功不可没。
这也难怪，福克斯会为她的双腿，购买100万美元的保险。
贝蒂·格兰宝
贝蒂·格兰宝
虽然是行走的赚钱机器，但贝蒂内心最渴望的，却是家庭生活、人间烟火。
她在1943年第二次披上婚纱，嫁给了乐队领队哈里·詹姆斯，先后生下了两个可爱的女儿。
贝蒂一家人
她太喜欢孩子了，还想生第三个，却被医生劝阻了，因为生两个女儿都是剖腹产，她的身体已不允许第三次生育，这对她来说是人生一大遗憾。
贝蒂与女儿
曾有记者问过初为人母的她，是否会担心失去粉丝，她十分淡定地说：
“如果他们不喜欢，就随他们去吧。”
贝蒂一家人
而事实上，她分享自己的育儿经验时，收获了更多粉丝的来信，他们在信中跟贝蒂讲述孩子的趣事。
除了家人之外，宠物也是贝蒂最重视的家庭成员。
贝蒂与宠物猫
甚至在电影与宠物之间选择时，她会毫不犹豫地选择后者。
1955年，一部叫《男人与玩偶》的电影正在选角，导演十分看好贝蒂，因此向她发出了邀请。
然而，当时她的宠物狗，意外摔断了腿，她十分担心，竟取消了与导演的见面，这个角色给了她的竞争对手。
贝蒂与宠物狗狗在一起
尽管贝蒂如此热爱家庭，可她仍守不住自己的婚姻。
丈夫哈里有许多不良嗜好，酗酒、不忠，几乎败光了贝蒂的积蓄。
贝蒂·格兰宝
在上世纪60年代，贝蒂不得不重出江湖，用自己经典海报的造型，为一家女性用品公司，拍摄了一部广告短片。
1965年，这段婚姻也走到了最后。
贝蒂·格兰宝
而随着歌舞片热度的下降，贝蒂也早已退出了银幕，更多在百老汇发展。
后来，她与年轻的舞蹈家鲍勃·瑞米克相恋，拥有了人生最后一段浪漫时光。
贝蒂·格兰宝
1973年7月2日，贝蒂因肺癌离世，生命定格在56岁。
在人们印象中，她是永远的“百万美腿女郎”，是一个时代的性感标签。
（“半杯咖啡读好书”系头条签约作者，本文为原创作品，欢迎关注、阅读）