宇多田奇迹
本季大热日剧《最爱》终于迎来了大结局。回顾这部剧的名场面，莫过于是每当主题曲《君に夢中》响起的时候。
每当剧中响起此歌的时候，观众的眼泪就来了，内心不由得被与剧情紧密相连的音符与歌声紧紧地抓住。
清澈的钢琴声缓缓地印在心头，伴随着细腻的演唱，剧中不同人物都在这首歌中阐释了各自疯狂执着、一发不可收的“最爱”：或是亲情、或是爱情、或是拼命想要守护的人。
恰到好处响起的《君に夢中》让观众瞬间感受到此刻人物饱满立体的内心情感。
在宿命般纠缠的故事里，《君に夢中》仿佛就是点亮希望与光明的存在。
这首歌由日本著名歌姬 宇多田光创作并演唱，正式版发布仅3天就登顶日本公信榜数字单曲下载榜，随后连续两周问鼎Billboard JAPAN下载歌曲排行榜。
《君に夢中》单曲封面
这样的好成绩对于宇多田光而言，算是很小菜一碟。
作为“改变日本音乐圈的歌手兼词曲作家”、“平成歌姬之一”、“亚洲最赚钱的天后”，宇多田光创作的专辑在保持稳定高水准的同时，市场销量也非常惊人。
16岁推出日本销量第一专辑，此后凡是推出专辑，都会出现频频霸榜的轰动现象。在日本流行音乐史上销量最高的10张专辑中，她就占了3席：第1位为《FIRST LOVE》，第4位为《DISTANCE》，第8位为《DEEP RIVER》。
日本流行音乐史上销量最高的10张专辑
同时她也是拥有最多“年度冠军专辑”的个人歌手，7张专辑销量破百万，5张单曲销量破百万。
2010年隐退前专辑销量一览
宇多田光，是创造了J-POP奇迹的音乐人。
制造宇多田奇迹
1983年宇多田光出生于美国曼哈顿，父亲是日本音乐制作人宇多田照实，母亲是日本著名演歌歌手藤圭子。
母亲藤圭子
诞生于音乐世家，宇多田光自从记事开始，就在录音棚里看着父母忙碌的样子。父母很快就发现她的音乐天赋，并且有意识地培养她，希望有朝一日她能在音乐上有所成就。
《行家本色·宇多田光特辑》
图源：B站猪猪字幕组
1990年，年仅7岁的她就与父母组成了“U3”乐队，开启了自己的音乐创作道路。
1993年，U3发布专辑《STAR》，10岁的宇多田光参与了词曲创作，独唱了《THANK YOU》与《子供たちの歌が闻こえる》这两首歌。
后来她以“Cubie u”的艺名推出个人作品《Close to you》，奠定了自己以后R&B风格的基调。
15岁时的宇多田光
图源：见水印
此时EMI制作人三宅彰偶然间听见她的声音，感到十分惊艳，于是连忙找到她，想要与她签约出唱片。
于是1998年，15岁的宇多田光正式以个人歌手身份出道，推出首支单曲集《Automatic/Time Will Tell》。
其中在《Automatic》这首歌里，宇多田光以日语创作，融合了美式R&B与嘻哈风格，并且用独特的唱腔演绎，这对于当时流行小室哲哉家族式电子舞曲的日本乐坛而言，是非常新鲜、让人惊喜的新音乐。即便到如今，这首有23年历史的歌曲依然新颖、毫不过时。
“一听到这首歌，我就觉得我的时代就要结束了。像这种曲子，我是写不出来的。”
引领80、90年代日本流行音乐史的教父小室哲哉是如此形容这首歌带给自己的震撼。
这种震撼，直接体现在单曲销量上。《Automatic/Time Will Tell》在发布当年销量就达到200万，成为了女歌手出道单曲的销量之王。
《Automatic》现场
图源：见水印
初试啼音就大获成功的宇多田光，开始将J-POP带入全新的境界。
1999年，16岁的宇多田光推出首张专辑《FIRST LOVE》，其中同名歌曲《FIRST LOVE》成为了传世名曲。
《FIRST LOVE》专辑封面
对于国内听众而言，这首歌应该是引领很多人接触到J-POP，相信当年很多人的MP3里面都会有这首歌。即便当年不懂日语，但都会被这首歌的美妙旋律与宇多田光的声音所吸引。
这首歌也是当年轰动一时的电视剧《魔女的条件》的OST，歌曲与剧作互相成就，共同留下了浓墨重彩的一笔。
在《FIRST LOVE》里，宇多田光用浓厚的声线，富有磁性的声音，在西方美式R&B抒情的基础上，以特别东方的细腻情怀、用通俗易懂的方式诠释了何为“FIRST LOVE”：青涩而又甜蜜、忧伤却让人温暖，能够唱到人的心坎里，瞬间打动所有人。
实际上除了同名歌曲光芒万丈之外，该专辑的其他歌曲同样精彩纷呈，极大地融合了宇多田光丰富扎实的音乐素养。
比如《甘いワナ 〜Paint It, Black》，就展现了宇多田光热爱摇滚的另一面。在这首歌里她致敬了滚石乐队的名曲《Paint it,Black》，里面铺排了大量此起彼伏的吉他loop，充满了青春的动感与生命张力。
专辑《FIRST LOVE》在发布当年就卖出了700多万张，最终达到990万张的全球总销量，狂卖了接近300亿日元。
此时晋升为“亚洲最赚钱的天后”的宇多田光，只有16岁。
她没有被眼前的成绩冲昏头脑，一直都在勤奋地坚持创作。
当时正值日本乐坛“歌姬辈出”的时代：滨崎步、安室奈美惠、椎名林檎、仓木麻衣、中岛美嘉等女性音乐人都在各自领域上发光发热，而媒体最爱拿滨崎步与宇多田光比较。
2001年3月28日，是日本乐坛最著名的“光步大战”之日。在这一天，宇多田光与滨崎步都在这一天推出了新专辑。
宇多田光推出第二张专辑《DISTANCE》，继续创作出极致悦耳的音乐惊艳世人。同名歌曲《DISTANCE》就是一首非常清新抒情的歌曲。
《DISTANCE》专辑封面
最终她以447万张的销量略胜滨崎步的精选集《A BEST》。
说回宇多田光的创作，她总是一人包揽全部角色：作曲作词、编曲制作，就如同她的合作音乐人所言，宇多田光的曲子总是让人出乎意料。
《行家本色·宇多田光特辑》
图源：B站猪猪字幕组
在宇多田光的音乐中，曲子是剧本，承载着故事和感情，这个剧本最终透过歌词和演唱传达出来。
对于宇多田光而言，歌曲传达出来的情感是最为重要的。
在前两张专辑里，可以很直观地感受到她的情感是外放的，而到了第三张专辑《DEEP RIVER》开始，她开始向内传达情感，在MV表达上，得益于当时的导演丈夫相助，开始呈现多样化。
《SAKURAドロップス》不仅连词曲，就连MV都是极致的统一：以未来风格融合日本古典。
《Letters》是这张专辑里最为人赞叹的一首歌，椎名林檎大赞“这首歌的和声美得如同丝绸一般”，后来也进行了翻唱。
宇多田光对于歌曲的精心编排也体现在这张专辑里，从《Bridge》听到《光》，就会产生一种从忧伤逐渐过渡到明亮、随即豁然开朗的感觉。
随后她陆续基本上保持每两三年一张新专辑的稳定创作，陆续推出了包括《Exouds》、《ULTRA BLUE》、《HEART STATION》、《This Is The One》在内的专辑，期间创作了不少佳作，成为了一些经典日剧的OST，比如《Prisoner of Love》。
这首歌是日剧《LAST FRIENDS》的OST，每当音乐响起，脑海里就会浮现起主人公之间互相纠缠的感情与命运。
这首歌算是宇多田光比较特别的一首歌，全程基本上没有任何换气的空间，演唱难度非常大。
这首歌收录于专辑《HEART STATION》，同样收录于这张专辑的，还有非常著名的EVA名曲《Beautiful World》。
说起宇多田光，当然不得不提EVA，以及她为创作的“EVA三部曲”。在她人生最重要的几个节点里，她都为EVA创作了歌曲。
奇迹的中止、起点与延续
熟悉日本动画的朋友都知道，EVA对于日本动画的非凡意义。
90年代由于受到恶名昭彰的“宫崎勤事件”影响，日本动画行业跌到谷底。此时EVA的出现以力挽狂澜之势拯救了整个动画行业，因此有人会将EVA和导演庵野秀明称为“90年代日本动画的救世主。”
“我和他之间有太多相似之处，重合的地方实在是太多了。”
宇多田光口中的这个“他”就是EVA的主角碇真嗣。
她坦言，自己的成长背景与碇真嗣非常相似。
由于双亲工作原因，宇多田光从小就在辗转颠沛中生活，因此很早就学会了压抑自己的情感。
“9岁的时候，我就发现自己完全失去了愤怒或是不满之类的情感。”
在成长的道路上，父母的多次离婚、糟糕的婚姻状况，给她造成了无法磨灭的阴影。
一方面，不稳定的精神状态导致母亲对家人失去了信任，经常攻击家人，无法分辨现实与虚幻。
而另一方面，父亲异常严苛的要求，让她自幼就承受了常人无法想象的压力。
长期以来，宇多田光缺乏心灵上的慰藉，总是想要逃离这一切。
此时，她遇到了EVA，在碇真嗣身上获得了众多共鸣，由此无可自拔地爱上EVA。
与此同时，一向恃才傲物的庵野秀明原来一直都是宇多田光的忠实迷弟，非常崇拜她的音乐才华。
“当年宇多田光的歌闯入了我停滞的音乐世界！我一直都很想邀请她来唱EVA的OST，却总是无法成型，但最终我的这个梦想终于成真了！”
2007年，宇多田光为EVA创作了第一首歌曲《Beautiful World》，这也是很多年轻一代认识她的起点。
《Beautiful World》正如其名，透过浓烈的思念情感，充满着不灭的勇气与力量，闪烁着希望的光辉，给人无限的鼓励。
这首光彩夺目的歌曲的创作期间，却正值宇多田光人生最为黯淡心酸的时刻。在这一年里，父母离婚了，自己的第一段婚姻也走向了终点。
庵野秀明让宇多田光尽情自由发挥，不要被剧情或者其他事情所束缚。
于是在低落之中，宇多田光唱出了渴望希望的力量。这也是庵野秀明非常喜欢的一首歌。
在《Beautiful World》推出的三年之后，宇多田光做出了一个震惊全日本的决定：退出乐坛。
“我确实可以赖在我的王座上，走轻松的路，但是我觉得那样的话，我的创造力和人品就会下降。我不想只做一个活在世外桃源的疯狂艺术家。我想要与真实世界保持联系，保持谦逊的品行。”
年仅27岁的她想要做回普通人，她觉得“直面真实的自己，比音乐创作更重要”。
她很快就搬到了英国，开始了一个人租房子、一个人逛超市、一个人上学的独居生活。在这段生活里，她感到很轻松自在。
在长达6年的隐退时间里，她仅发布过一首作品，就是2012年为EVA剧场版第三部《EVA：Q》创作的《桜流し》。
这首歌在某种程度上属于对于《Beautiful World》那份思念情感的延续，是更为深沉、浓烈以及极度的哀伤。
从钢琴的独奏，逐渐加入电吉他、弦乐、直到最后鼓的加入，各种乐器的力度不断加强，配上宇多田光细腻入微的演唱，使得整个思念的氛围更为深重与难以释怀，让人听后不禁流泪。
“也许再也没法做音乐了吧。”
在这首歌之后，宇多田光遭遇了人生最大的变故：母亲藤圭子去世了。
2013年，藤圭子在东京某栋高层建筑坠楼自杀。
即便外界一直都在抹黑藤圭子，但是对于宇多田光而言，母亲就是她所有奇迹的起点。
“谁都有起点。我的的起点，就是母亲。我的世界所有的东西，都饱含着她。”
宇多田光与母亲藤圭子的合影
她对母亲有着非常深厚的感情，在记忆里，母亲一直都是面带笑容的。母亲是她的音乐启蒙，也是她的偶像。
母亲逝世后，很长时间里她都处于一种迷茫痛苦的状态。这一切直到数年后，她成为母亲后才得以改善。
失去母亲，让她彻底失去唱歌的渴望。
成为母亲，让她重新拾起唱歌的初心。
于是，差不多五年没有踏入录音棚的宇多田光重新回到了久违的地方，她想要通过音乐，真挚地传达对母亲的思念与爱。
即便被外界称之为天才，但是她的作品并不是轻松而就的。
《行家本色·宇多田光特辑》
图源：B站猪猪字幕组。下同
创作对于她而言，就是冒险，要像探险队一样全身心投入其中。创作也如同打开通向地狱之门，在探索期间会挣扎、彷徨，还要不得不直面内心的痛苦。
最后这些痛苦都会变为美好的成果，触动人心。
“母亲去世，自己成为母亲，一夜之间，我不得不长大。虽然没有人教自己如何前进，但是我相信我的前方无人阻挡，就抱着这样的决心，拼命地向前、再向前，从这样的经验里，我获得了从未有过的自信。”
2016年，宇多田光带着新专辑《Fantôme》重新回归乐坛。距离上一张专辑，听众等待了差不多7年。
《Fantôme》专辑封面
专辑名“Fantôme”为法文，意为“幻影”，表示为“梦幻”、“气息”，宇多田光以新专辑献给母亲，旨在表达“无限贴近自己存在的母亲气息”，也展示了无比坦诚、自信的自己。
听众从中感受到一个全新的宇多田光，她从既往的混乱、不安之中学会了成长，并且最终找到了自己之所以做音乐的原因：真实，以及对母亲生命的延续。
降り止まぬ 真夏の通り雨
夢の途中で目を覚まし
瞼閉じても戻れない
さっきまであなたがいた未来
たずねて 明日へ
ずっと止まない止まない雨に ずっと癒えない癒えない渇き
下不停的 盛夏的骤雨
在梦中醒来
无法再闭上眼睑
向明天追寻直至刚才仍有你的未来
一直不停下的雨中 一直不会消失的渴望
——《真夏の通り雨》
愛おしい人 愛おしい人
どんな言葉並べても
君を讃えるには足りないから
今日は贈ろう 涙色の花束を君に
可爱的人啊 可爱的人啊
无论用什么样的语言
都无法形容我对你的赞美
今天我把它献给你
这饱含泪光的花束
——《花束を君に》
《真夏の通り雨》、《花束を君に》，一静一动，都是献给母亲的歌曲，分别表达了对母亲的思念与感谢。
对于母亲的真挚感情，也体现在她随后的作品里。
2018年，她推出专辑《初恋》，整张专辑以“既是开始又是结束的细腻情感”贯穿其中，就如同莫比乌斯环一样，循环不断。
其中《夕凪》是首非常特别的歌曲。这首歌是这张专辑里最晚完成的歌曲，也是在创作过程中最折磨宇多田光的一首歌。
这首歌前身为《GHOST》，宇多田光最开始从纳博科夫的诗作中得以感悟，想要传达一个“死后仍然存在的世界“，以表达对母亲的思念。
然后经过一段时间的挣扎、痛苦之后，宇多田光将其正式命名为《夕凪》。歌词写得非常诗意与富有哲理：
鏡のような海に
小舟が傷を残す
全てが例外なく
必ず必ず
いつかは終わります
これからも変わらず
如镜子般的海面
小船划开一道伤痕
没有例外
命中注定
总有一天会结束
今后也相同
——《夕凪》
歌词的一字一句都饱含对母亲的追忆与思念，其中“seiya seiya”的重复段落，彷如来自世界彼岸的声声呼唤，是当时宇多田光在录音时苦恼究竟要用什么语言表达这段的情绪，而后即兴想到的词组。
最后一小节里的双声部，彷如在与彼岸世界的母亲在促膝长谈，最后宇多田光也获得一份内心的平静，因为她明白：自己的存在就是母亲生命奇迹的的延续，巨大痛苦的背后就是全新的世界。
世间万物，皆有一终。终点也是开始，这就是宇多田光相信的“真实’。
这份“真实”也体现在今年她为EVA创作的最后一首歌里——《ONE LAST KISS》。
今年EVA剧场版终于迎来跨世纪的最终话，宇多田光也迎来“EVA三部曲”的最终曲。
她依然延续从《Beautiful World》、《桜流し》的思念之情，这份思念到了《ONE LAST KISS》，却拥有了奇异的明朗之感。
もう分かっているよ
この世の終わりでも
年をとっても
忘れられない人
我已经明白了
就算这个世界走向终结
就算年龄渐长
你也是我无法忘记的人
——《ONE LAST KISS》
即使走向终点，也不是结束，而是另一种全新的开始。这种希望、这份真实，让宇多田光的音乐更为丰富与立体。
从音乐上体现的“真实”，也体现在宇多田光对自我的摸索与审视中。
奇迹的真实
今年6月，宇多田光在INS表示，自己不是男人也不是女人，属于“非二元性别者”（Non-binary）。
所谓“非二元性别者”，指的是不属于传统男/女二元划分的性别，而是处于两者之间。
她不想用“小姐/夫人/女士”定义自己，想用更中性的”Mx”：
“我已经厌倦被询问我究竟是小姐还是夫人，或是在日常生活中选择小姐夫人女士的称谓。随时明确定义自己的婚姻状况或性别，让我感到很不舒服。我并不认为一个人与这些前缀的称谓有任何相关。每一次我都不得不歪曲自己去回复。我一直渴望能有另一个词的选择，任何性别或社会地位的人都可以使用……我查了一下，发现Mx（发音为mix）已被提出来了！这太棒了！我希望更多人能够使用这个词！”
在38岁的这一年，宇多田光感叹这几年才摸清自己的性别认同，觉得是不是有点太晚了。
实际上，宇多田光是在以此找回真实的自我。
她在脱离那些让人不舒服的框架，遵循自己内心的真实，不断探索和审视自我，在这个过程中不断思考人生的意义。
“不断变化的人生，才是我存在的意义。而且以后也会是这样。”
这是既往丰富的人生经历以及无疾而终的情感经历，给她思考与感悟。
宇多田光共经历过两段婚姻 ：19岁时与年长15岁的导演纪里谷和明闪婚，4年后离婚；2014年，31岁时与比自己小8岁的意大利人结婚，并搬到伦敦定居，2015年生下儿子，同样也是婚后4年离婚。
实际上，对于婚姻给自我的影响，宇多田光也真实地体现在自己的作品中，比如收录于2016年回归专辑中的《二时间だけのバカンス》。
此歌她特邀闺蜜椎名林檎合作。说到她与椎名林檎，可谓是日本乐坛的一段佳话。二人都是1998年EMI唱片出道的歌手，最早合唱了《I Won’t Last a day without You》。二人走的是截然不同的音乐风格，都是实打实、天才型的创作歌手，互相欣赏对方出色的才华。
椎名林檎曾经翻唱过《LETTERS》，宇多田光翻唱著名的《丸ノ内サディスティック》。
两位歌姬在此时已为人妻，也育有小孩。二人在此歌中关注家庭主妇群体，挑战不伦与禁忌。
琐碎的家务将两位女主角压得喘不过气，她每周只有两个小时的约会，才让她们做回自己，享受人生。
该MV由椎名林檎的老公児玉裕一执导，充满天马行空的未来感。二人在这个不受打扰的空间里，尽情遨游宇宙、找寻乐土。
其实，这首歌也表达了宇多田光“忠于本真”的音乐理念与人生理念。
她用心看见世界，感受人生，尽情做自己，不被世俗所见束缚，在音乐上不断探索人性、自我，从中透出一种“本真的哲学思考”。
这份“哲学思考”，在她捡了十年垃圾的生活里，得到了淋漓尽致的体现。
“捡垃圾”的街头哲学家
熟悉宇多田光的朋友都知道，她非常喜欢到街上捡垃圾，目前已经足足捡了十一年垃圾了。
捡到花花：
捡到贝果：
甚至捡到马桶：
一切的开端都在2010年隐退的时候。她当时在东京街头散步，突然捡到了一张黄色光碟，不禁猜想：这是谁的？为什么会丢在这里？
这种“不该出现在此的物品” 让她开始留意街道上的奇怪物品，也为物品脑补各种小故事。
“鞋子，你周末过得好吗？”
“捡到天使的翅膀”，并且戴上了：
垃圾捡多了，她甚至对自己的人生产生了疑问：
自己是不是和这些物品一样，出现在不该出现的地方呢？
“我是谁？这是哪里？我在做什么？”有时候她会突然在演唱会上想到这个古老的哲学问题，这种熟悉而陌生的疏离感，让她不禁疑惑：为什么会有那么多人来看我的演唱会？
这份细腻的人间观察，也体现在她对于熊熊的疯狂热爱上。
宇多田光有一位非常著名的熊熊朋友KUMA CHANG，他是一只中国熊，与宇多田光的感情很好。
据她透露，KUMA CHANG其实是“同性恋”。
她曾以熊熊为原型创作歌曲，并且特意订制100万日元的连身服装和200万日元的熊熊专用LV箱包。
宇多田光的INS账号，也称为“熊熊力量“KUMA_POWER，因此粉丝们都爱称她为”熊光“。
在日常中，熊熊给她无限的治愈力量。宇多田光也透过社交平台，将这份治愈传达给粉丝们。
不过，粉丝们觉得宇多田光最近的心情“不太好”。
这是因为她新专辑的封面，是路人看一眼都会觉得“有点离谱”的程度。宇多田光穿着家居服，一脸“”爱买不买”的表情，旁边还有儿子跑过的身影。
由于封面过于随便而被中日网友热议，大家都笑称“熊光真的连PS都懒得打开“。
对了，这张新专辑名字就叫做《BADモード》坏心情，看来很是贴切了。
不过，宇多田光就算这样“糊弄”封面，唱片的水准绝对不会低于以往。毕竟她一直以来倚赖的，都是自己的音乐才华、倾注于音乐上的真情实感以及透过音乐传达给听众的真挚力量。
因为对于宇多田光而言，音乐并不是赚取名利的工具，而是自己的生命与救赎。
参考资料：
クランクイン！，『最愛』×宇多田ヒカルの世界観に涙腺崩壊 「君に夢中」な名場面プレイバック
クランクイン！，『最愛』に寄り添う“宇多田ヒカル主題歌”のすごさ 苦しい物語に光を灯す存在に
J-CASTニュース，宇多田ヒカル、CDジャケットが憶測呼ぶ 子ども映り込みで「もしかして」「息子さん写ってる？」
Billboard JAPAN，【ビルボード】宇多田ヒカル「君に夢中」がDLソング2週連続No.1
ORICON NEWS，宇多田ヒカル新曲「君に夢中」、通算6作目のデジタルシングル1位獲得【オリコンランキング】
田中久胜，平成音楽シーンを3分で振り返る J-POPという言葉と､“ヒット曲という名の音楽”が生まれた時代
田中久胜，宇多田ヒカルのルーツ､母･藤圭子再評価の兆し 今こそ聴くべき”昭和の歌姫”の「怨歌」
除特别备注外，文章配图均来自网络。
※ 本内容为作者独立观点，不代表日本通立场。
- 完 -