这是一个满是高光的人性、权欲和生死的故事。
2003年国庆节期间，在上海美旗大戏院看了国家话剧院《赵氏孤儿》的演出后写下此短文。今将旧文整理挂出，是回顾，也是怀念。
2003年的国庆期间上海艺术节上，国家话剧院（原中国青艺和中央实验合并）来沪举办“上海话剧周”，在其演出四个剧目中，首演《赵氏孤儿》。在美旗大戏院观看此演时外面大雨，舞台天棚竟然漏水！雨水滴滴答答断断续续掉在舞台上，演出没中断。当时倪大红（著名演员）就在台上演出···· 这是笔者，相信也是当时绝大多数观众不曾有过的观剧体验！
当年来沪演出时，时任话剧院领导是沪籍出生的赵有亮。赵当时参演多部以改革开放上海为背景的《孽债》《夺子战争》电视剧，给其带来盛名。赵有亮自然是有着深厚的“上海情节”。
这幕话剧《赵氏孤儿》是元曲《赵氏孤儿》改编，元曲《赵氏孤儿》是中国古典戏剧中优秀名剧，过去曾为国人家喻户晓。它在国内戏剧史上影响且不说，单就它在十八世纪欧洲，产生大震动，就值得我们对之关注：著名德国诗人歌德曾将其改编为《埃尔佩诺》；当时法国大文豪伏尔泰，因被剧情感动，而仿作五幕剧本《中国孤儿》。
据说伏尔泰版《中国孤儿》，与元曲《赵氏孤儿》最大不同处是剧中时代背景，从战国改至宋末元初：蒙古骑兵灭宋，宋朝大臣受遗命托孤，保护王子，愿以自己的孩子替死，成吉思汗为之感动，而赦免其罪。
然而，此剧今天上海演出，报刊评论多褒扬舞台设计和服装，而对剧目本身，似无多少反映。从演出现场看，也是气氛沉闷，没了骇人情节、惨烈冲突、尖锐矛盾，这或许与此次演出文本改写不无关系。
上溯元曲《赵氏孤儿》故事渊源，可读司马迁《史记》。《史记·赵世家》就记录了这出宫廷阴谋斗争的残酷故事。艺术与历史不同，元曲《赵氏孤儿》在表现失义失信，则人心正道不存这一主题时，着意艺术渲染，其矛盾冲突也就更剧烈。增添了《史记·赵世家》不曾有的许多骇人细节，如：屠岸贾驯神獒（注：犬类中并无“神獒”之称。本人估计应是：“藏獒”，一大型犬，世界上最为凶悍的烈性犬。产于我国青藏高原等地。）以谋害赵盾。屠将神獒锁在净房，三五日不与饮食。扎一草人，如赵盾一样外穿紫袍玉带服饰。草人腹中悬副羊心肠。然后牵出神獒，将“草人赵盾”紫袍剖开，让神獒饱餐后仍锁入房中。又隔三五日，复行牵出再剖草人紫袍，将羊心肠饱饮。如此试验百日，度其可用，屠岸贾就骗晋灵公说，其有一神獒，能识邪人。灵公命他牵出。那神獒见赵盾紫袍玉带，站于灵公旁，便扑上就咬·····事后，屠为斩草除根，寻找不到赵盾遗孤，就下令要杀尽全国半岁以下婴儿！这时，程婴就把自己独子伪称赵氏孤儿替死，以救一国婴儿。
然而《赵氏孤儿》此次上海演出，或许考虑继承原版文本的语言风格，演员台词常是半文半白却也没有字幕，让台下观众不甚了了。再则，可能顾及演出方便，省略“屠岸贾驯练神獒，当场撕剖赵盾”等骇人情节，让赵盾直接绑上刑场，与屠岸贾作口舌之辩，使原剧激烈冲突情节为之褪色。如此，台词让人听不下来，又没了冲突情节，是文戏武戏都不彰显，实在是扫观众的看戏劲头，连鄙人邻座常见抛头露面的演艺人士，也当场呼呼大睡。只是演出结束，大家还是“热烈鼓掌、口喝彩声”。只是这彩头是礼貌，但《赵氏孤儿》这优秀剧目的好处，还得咱自己回家费心琢磨。
注：《史记·赵世家》“景公之三年·····（大夫屠岸）贾不请擅与诸将攻赵于下官，杀赵朔、赵同、赵括、赵婴齐，皆齐其族。”“赵朔妻成公，有遗腹，走公宫匿。赵朔客曰公孙。谓友人程婴：‘胡不死人？’ 程婴曰：‘朔之妇有遗腹，若幸而男，吾奉之。即女也，吾徐死耳。’”“居无何而朔妇免身，生男。屠岸贾闻之，索于宫中·····乃与韩厥谋立赵孤儿，召而匿之宫中，诸将入问疾，景公因韩厥之众以胁，诸将而见赵孤。赵孤名曰‘武’。（诸将）逐反与程婴，赵武攻屠岸贾，灭其族。”
在回顾话剧《赵氏孤儿》后，自感有必要再看看电影《赵氏孤儿》（注：陈凯歌·2010版）。电影演员阵容不俗，但陈凯歌的叙事能力确实是越来越差。
电影对这则经典故事进行了诸多裁剪与加工，在剧烈冲突的矛盾发展中充满了感官血腥。但除了“程婴牺牲亲子，救出100婴儿和赵氏孤儿”令人震撼情节外，其主要人物之复杂关系处理多显突兀、空幻，程婴舍子之动机何在？却始终未能给出令人信服的答案。
我在电影《赵氏孤儿》里看见的是：男人为了权利，可以无所不用其极。但也有男人为了道义，可以勇敢无私至极。但在同一个世界里经历惨烈搏杀后，赵氏孤儿最后竟能侥幸胜出！实在难以服人····
虽然，电影《赵氏孤儿》的毛病不少，但它还是在一定意义上警示我们：没有围栏的欲望，是多么可怕！