七夕晚会，河南卫视再一次出圈了。
7·20特大暴雨当天，河南卫视“中国节日”特别策划核心主创正在上海开会。执行策划徐娜最先从朋友圈中察觉了异常。回程的高铁票被取消，他们兵分两路，一路周转经石家庄、徐州，两天后才乘坐大巴辗转回到8号演播厅。
暴雨一周后，演播厅院内仍积有齐腰深的水，电力也没有恢复。这让本就预算不高的七夕晚会变得更难以筹备。这帮千禧年前后入行的“电视老人”也不得不再一次解锁全新的困难模式剧本。
参与节日晚会的总导演们年纪最大的52岁，最小的也有37岁。在他们入行之时，电视行业如日中天；20年的时光逝去，他们的工资却一度低过了刚入行的时候。
2021年春晚之前，河南卫视已经淡出公众视野许久。节目组为2021年春晚准备的宣传经费，也仅仅只有一万元。但凭借着“中国节日”系列策划，河南卫视仅仅在上半年就已然实现了全网超百亿的总播放量。
仔细推导，这样的变化并非无迹可寻：这是一个地方电视台重新找回观众，也是一群电视人在互联网时代逐渐找回本心的故事。
《七夕奇妙游》晚会剧照，开场节目《龙门金刚》。受访者供图
关上那台电视机
6月16日，河南卫视的会议室里，台长、导演和总监们正襟危坐。一片黑暗中，大屏幕上的点点蓝光是唯一的光源。40多分钟的《端午奇妙游》开始播放。
这是一场复盘会。在之前的几天，这档晚会已经出圈，一曲《洛神水赋》，舞蹈演员穿着古装在水中起舞，令节目迅速登上热搜。整个晚会在各大视频平台投放的总播放量超过60亿。
坐在会议室里的晚会视觉总监李鹏感觉有点“违和”——电视充斥满屏的高饱和度画面和晚会欢乐跳脱的漫画形成强烈反差。他想象着观看这台晚会的观众的样子，却想象不出他们像现在这样——正襟危坐的样子。
“在现实中，这种正儿八经的观看环境根本不存在。”观众们在手机上收看这台晚会。“电视荧幕的时代已经过去了。”李鹏有些无奈。
对着大电视看到一半，不知是谁先拿起手机打开了B站，创造了会议室里的第二个光源。接着，越来越多的人挤了过去，直到只剩台长一人孤单地望着大屏幕——没过多久，他也觉得没意思，一起加入了李鹏所在的“手机阵营”。
李鹏最后一次用电视的方式审视自己的作品是在半年前的2月10日——河南卫视的春晚。
家里的机顶盒已经积了灰。不知道从什么时候开始，他也更倾向于用手机消磨时间。但那个晚上，他打开电视，开始观看晚会。
截止到电视关机的那一刻，这还只是一台中规中矩的晚会：根据河南卫视统计，2021年春晚的IPTV（交互式网络电视）收视率达到了历史新高——最多时，有2万人同时收看。中国广视索福瑞媒介研究城市组收视率数据显示，河南卫视春晚首播日，收视率并没有进入卫视自办节目前25名。
然而，两天后，大年初一，河南春晚舞蹈节目《唐宫夜宴》在网上走红了，唐俑小姐姐演绎出了大唐宫廷夜宴的盛况，单个视频在一天的时间里被看了1000万次。有网友评价，“风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞”。
导演陈雷开始被不同的朋友轮番“轰炸”：他们发来了网友们的微博，其中有些直接将节目录屏放出，观看条件简陋，但还是被转了几万次。
“正版”河南卫视却连个视频账号也没有。初一下午，台里的宣发人员才将将摸索着开通各大平台的账号。
6月16日，《端午奇妙游》播出四天后，李鹏导演的工作室白板上仍保留着节目单。新京报记者李雨凝 摄
“反正也没人看”
往回倒推20年，电视风头正劲。
李鹏记得，在20年前，一个关于河南台的佳话曾一度广泛流传：“让老人帮忙带孩子可以，但不要耽误他们看《梨园春》。”
能在电视台任职，也无疑是一份好工作。1999年，21岁的年轻人李鹏从浙江广播电视高等专科学校（现浙江传媒学院）毕业。他没能赶上毕业包分配的末班车，但凭借着节目制作这一专业文凭，还是顺利回到了家乡，担任河南电视台制作部三维动画科副科长一职。
那时电脑还是个新鲜玩意儿：在大学时代，李鹏只用来打过游戏。工作一两年后，电视台购入了两套非线性编辑系统，分别给了李鹏所在的制作组和另外一组年轻的同事负责——这两组人员，也要用两套新系统完成全台所有节目的制作。
李鹏工作的第一年，《梨园春》平均收视率稳步上升至14.26%，位列河南卫视播出节目的第一位。
《梨园春》的上升趋势也带动了整个电视台。“当时人的工作状态不一样。”李鹏回忆，“每天都是心情很好地来上班，希望多学一点东西，多解决一个问题。”二十年前，河南本地的农药企业是出手阔绰的广告商，动画科负责为广告加上大金字，再做一条龙飞过去。这样一个简单的三维动画广告制作费，能达到2800元一秒。
转折出现在什么时候？李鹏没有关心过收视率，他只知道，似乎2008年单位分房的时候，当时的工资已经难以覆盖房价。那是他对于电视黄金时代残存的遥远记忆：一天，他在班车上听到同事们讨论——新家属院刚刚盖好，房价上了2000元。“突然间，钱好像就不够用了。”
时代在向前，而《梨园春》的观众正在一代代老去，并且，这个过程不可逆。曾受老人们照顾的孩子也仿佛一夜间长大了，他们拿走了遥控器，又给家里换上了智能机顶盒。
这一次，时代的风口没有向李鹏和他的同事们再次开放。2008年之后，河南电视台一直没推出能接档的王牌节目。曾经一起入职的新人也熬成了老人，李鹏的工作也变得清闲了很多。“很多同事都调侃，现在拿的工资，还没刚入行的时候高。”
属于电视的时代过去了。“从容”是所有人回忆时挂在嘴边的词。
大半年前，只负责各类晚会的排练、录制或直播的8号演播厅若能排到晚上十点，便值得在场的人们发一条朋友圈：“今晚干大夜！”
如果出外勤，去洛阳、开封，傍晚收工，还能不耽误去夜市上吃个羊肉串。
“活儿不是做不完的，忙完就能闲下来，抽空看一天电影。”38岁的音乐总监杨洋回忆起之前的生活。他喜欢美国的大片：漫威、DC，里面的配乐总是能恰到好处地烘托氛围，给人史诗感。
然而，现实生活里，杨洋过去十年间的生活鲜有大片里如此惊心动魄的时刻。他已经当了十年的晚会音乐总监，最开始那个还会在现场敲错戏曲锣鼓伴奏的黄毛小子已经不见了，如今的杨洋已经轻车熟路，一个武术节目的配乐写好，接下来能起码用半年。
配乐重复并不碍事，少有观众可以觉察到；准确来说，是观众都少有。
6月6日凌晨，距离《端午奇妙夜》上线仅差6天，第二个节目《龙舟祭》仍在通宵拍摄。受访者供图
“你们就造吧”
2020年11月底的一通电话，将这一局面彻底打破。
“杨洋，有个活儿需要你帮忙。”导演陈雷给他打来了电话，同时收到电话的，还有视觉总监李鹏。
2020年11月，陈雷刚刚结束15年电视台的导演工作，转而调来全媒体营销策划中心演艺事业部。这是一个刚刚融合完毕的部门，一切按市场化经营，以收益为重心。
这也是全媒体中心成立以来第一次承办春晚。“新”人遇到新任务，陈雷没多想，按照之前导演综艺的经验，交了一份全新的策划上去：国乐与摇滚串烧、高科技太极、腾格尔，甚至河南籍艺人王一博也名列其中。
这超出了全媒体中心负责人王春阳的预期。过去十几年来，河南的春晚几乎形成了定式：开头是个合家欢，中间是常规的歌舞与语言类节目，最后再回到大团圆。500万元的制作经费限制，晚会也请不起大牌明星。
王春阳终是点了头：“反正之前也没人看春晚，你们就造吧，总不能再有什么损失。”
然而真正准备时，才发现处处是难题。两个月的准备时间里，陈雷给自己和所有人都“挖了大坑”，首先是开场曲：《世界吹来华夏风》。最开始，陈雷给杨洋连续扔了几个大词：世界、华夏，“华夏可不就是古代的中原，那不就是咱们河南吗？河南要走向世界，这就是咱们河南人的气魄！”杨洋也被点燃了激情：“不错，就按这个弄！”
可等他回家打开电脑，无论是用哪个引擎搜，都找不到《世界吹来华夏风》。“这首曲子找不到啊！”杨洋又一头雾水找到了陈雷，对方不以为然：“那肯定没有，是我脑子里想的，这不是要你写出来嘛。”
稀里糊涂的也不只杨洋一个。陈雷迟迟给不出后期制作的框架，李鹏的工作只能全往后堆，但也不能休息：陈雷总是在凌晨四五点打电话来“骚扰”他们，“咋整，弄不出来。”
交片前的一两天则最难挨，李鹏根本连工作室都出不去。
在这样一个冲刺阶段，工作室出现了罕见的戏剧时刻：凌晨4点，李鹏从沙发上睡醒，以为会议室里没人，一抬头却看到了层层羽绒服下“长”出了春晚总导演陈雷，另一位执行导演从吃完的外卖盒里抬起了头。李鹏对此印象深刻：“我们台里平日的美女导演，就那么迷迷糊糊，从一堆垃圾里探了出来。”
疫情防控下，陈雷还准备试水短视频直播：“创新就是要全面革新，就放到短视频平台上，看看咋样。”为了不和一线地方台的春晚撞时间，河南春晚特意改到了大年二十九播出。尽管如此，当天还是有三家地方台选择了短视频直播，平台在权衡过后，并没有选择推广河南台。
1月，河南电视台8号演播厅303会议室人声鼎沸，导演们共同商量晚会节目筹备。在此后的半年里，303会议室成为了中国节日晚会节目组的常用驻地之一，无数人在这里昼夜不分赶过工。受访者供图
“总播放量达5亿”的要求
然而，从前没什么人观看、也没有人重视的河南春晚就是这样在网络上走红了。
当天直播结束，短视频平台上累计观看人数已经突破了800万，破了河南电视台以往节目的收视纪录。持续发酵的口碑在两天后迎来了质的突破：大年初一，河南春晚舞蹈节目《唐宫夜宴》的视频在一天的时间里被观看了1000万次，相关话题更是连续4天位列热搜榜单。
热度起来后，陈雷一度怀疑是台里宣发在自卖自夸。他跑去问，只得到了一个好笑又心酸的回答：“哪来的那么多钱！”
意外的走红令他们思考——“做流量肯定做不过别人，但找文化，河南势在必得。”
“既然网友喜欢，我们为什么不做下去？”看到网友的评论，主创们有些焦急，“以前我们都不知道观众在哪儿，现在他们就在面前，嚷嚷着想看，我们怎么能不做？”
他们挑出了春晚里的“爆款元素”：传统文化、新兴时尚。元宵晚会结束后，围绕中国节日展开的全年节目策划逐渐成形，春节、元宵、清明、端午、七夕、中秋和重阳。
所有人又有了奔头。这回换夜猫子李鹏想办法赶人回去睡觉了：他心疼后期的年轻人像喝水一样“干掉”一箱箱黄牛，便下了10点回家的死命令。“休息会儿啊！”
节目《洛神水赋》剧照。受访者供图
在春晚之后，李鹏在三台晚会中接连运用了AR（增强现实）技术、3D动画与漫画转场。延续了元宵的“考古”精神，端午晚会最终呈现的节目也都能“引经据典”：顾恺之的《洛神赋图》、张择端的《金明池争标图》、流传到日本的《兰陵王入阵曲》、仇英的《千秋绝艳图》。
对于端午晚会总导演陈佳来说，这样的期待落到导演组，便是台里“总播放量达5亿”的要求。
这位80后的女导演却并不打算延续“国潮”综艺的思路。“要做就做新的。”陈佳撸起袖子，她为这台晚会设立了标准：把网综拍成网剧，画面要向《长安十二时辰》靠拢，每帧都尽量做到能够截图。
一条全新的剧情线使得节目组工作量骤增。拍摄方案迟迟定不下来，往往前一天会后刚梳理好思路，在第二天便被新的进展推翻。在执行导演汪瑶的电脑上，名为“端午策划”的文件夹里静静躺着二十多份策划，只能以撰写当天日期命名加以区分。
陈佳要画面，李鹏要逻辑，汪瑶只好坐在会议室的凳子上苦思冥想。郁闷间，她瞥到李鹏站了起来，径直向外走去——李鹏又要去种花了。
这是他的一个小习惯。做节目想不通的时候，李鹏便拿上小铲子去外面倒腾，直到有了思路才会回去。
汪瑶最终将目光锁定在明代画家仇英所画的《千秋绝艳图》上。早在元宵晚会时，文物与古画便已是中国节日系列活动的灵感来源，《千秋绝艳图》所绘历代著名女性人物共五十七人，可不就是“丽人行”？汪瑶再一看，人物形象从秦汉到明代，又符合李鹏要求的三个文化输出节点：西汉张骞通西域、唐代鉴真东渡和明代郑和下西洋。
这下，所有人都满意了，李鹏也重新坐回了会议室桌边。
《丽人行》的创作过程并不是个例。事实上，端午的每个节目背后都融入了主创们大量的史实考据精力。晚会最终呈现的节目也都能“引经据典”：顾恺之的《洛神赋图》、流传到日本的《兰陵王入阵曲》、仇英的《千秋绝艳图》，张择端的《金明池争标图》则被用为了《龙舟祭》的灵感源泉。
“端午奇妙游”先网后台播出，新的剧情线与精致的画面再次将河南卫视送出了圈。晚会在全网的总播放量也超过了50亿，主创们把每一句发在弹幕上的鼓励都看在眼里。
中国节日系列主创之一徐娜反复提及“诚心”二字，“与其说我们的网友挑剔，不如说网友们水平很高，一眼就能看出来做节目有没有用心，对于糊弄人的节目，大家会骂；但遇到他们满意的，哪怕有瑕疵，大家也真的会包容。”
提到七夕，她也有些担心：因为暴雨与反复的疫情，很多拍摄都被叫停，原先一周的工期均被压缩到了一两天。播出效果也因此打了折扣。“如果网友们看到了一些瑕疵，我们也是真的请求网友去包容。”
3月7日，春晚剧组自发在视频网站上进行了“十万粉丝回馈直播”。杨洋临时找了把吉他，开始即兴演奏。受访者供图
“不就是为了这一刻吗？”
对于河南电视台来说，这次连续半年的出圈无疑又让它重新拥有了观众。第一次看到庞大的观看次数，导演们受宠若惊，开始在每次晚会结尾都打上“特别鸣谢：全国网友、观众以及可爱的粉丝们。”
几台晚会给这些老电视人“打了一针鸡血”。从元宵开始，所有人都受不了“吃老本”了。“名声打出来了，如果质量不往上走，别人都会觉得你不上心。”杨洋坦白。
另一方面，晚会的播放量直接挂钩奖金，工资上涨也成为了最直接的激励手段。
清明节目的录制中，杨洋随节目组的车一起被拉到了黄河边拍一个乐队的场景，摄影老师一定要一个“打鼓扬起黄沙”的场景。杨洋负责吉他，拍完了进车补觉，两个小时后再睁眼：“嘿，还卡在这一条！”
杨洋奇怪，便问了旁人：“怎么进度还在这儿？”
其他人比他还着急：“前一条是沙子落歪了，再前一条是敲得不够猛！”
出圈的效应也体现在亲友之间。以前排节目熬一晚，主创们的家属便开始有意见，现在，大家不再反对。杨洋的妻子在春节聚会期间甚至收到了好几个人的询问：“这是杨洋？你能不能给他打个视频电话，让我们见见他？”
获得粉丝也是杨洋意料之外的。在弹幕上：细心的网友们发现几乎所有的报幕条的作曲、编曲都是由他包揽，于是，每每出现杨洋二字，“杨洋又是你”、“杨洋”、“杨洋yyds（永远的神）”等词条便会充斥全屏。后来，杨洋的微博也被网友们扒了出来，所有人都涌去向他道喜。
然而，“火”到现实生活中又是另一种感觉。好友刘震是河南卫视春晚说唱节目《为河南加油》的歌手，也是一名幕后制作人。
7月，刘震从河南焦作出差回来，在高速口，一名警察把他拦下，开始常规检查，然而，在看过他的身份证后，警察愣了一下，“你是刘震？”
刘震有点害怕，“怎么了？”
警察继续追问：“是春晚上唱说唱的刘震？”
刘震缓缓点了点头。警察眼睛一亮：“我是你的粉丝！我把同事也叫过来。”
后来，刘震给杨洋打了个电话：“干这一行这么久，第一次有人认出我来！”杨洋有点感动：“活了这么多年，不就是为了这一刻吗？”
文 | 新京报记者 李雨凝
编辑 | 陈晓舒 校对丨刘越