《乔家的儿女》
最近喜欢家庭伦理剧或曰都市情感剧的观众，则大抵都在为《乔家的儿女》和《亲爱的爸妈》牵肠挂肚。
《亲爱的爸妈》
感悟人间烟火、世间百态，是《乔家的儿女》和《亲爱的爸妈》的使命，也是二剧的成功之处。而观众学会了“滑丝”等南京方言词汇，被科普了程派名剧《锁麟囊》，则是有趣的额外收获。
鸡毛蒜皮、人间烟火，一个家庭同一个屋檐下的那点事儿，虽难免庸常、平常，但亦是人人身在其中不可须臾或缺的日常和恒常的岁月，不可能不熟悉，也不可能不关注，若假以合理精良的剪裁建构，往往能取得上佳的艺术效果和广泛的美学接受。如将那家长里短的故事放置在绵亘数十载的“历史河流”之中，还可营造窥一斑而见全豹的“历史剧”质感，更加赢得追剧的热潮和广泛的共鸣。如围绕女工刘慧芳和两个追求者的情感纠葛展开“史笔”的《渴望》曾经万人空巷，《一年又一年》也以两个家庭的凡人小事折射二十年的沧桑巨变，还有《金婚》和《父母爱情》都以一对夫妇一个家庭串起时间跨度更大的时代，均堪称经典。而最近喜欢家庭伦理剧或曰都市情感剧的观众，则大抵都在为《乔家的儿女》和《亲爱的爸妈》牵肠挂肚。
短板明显的“中国好大哥”
与《金婚》和《父母爱情》里的“模范家庭”相比，《乔家的儿女》和《亲爱的爸妈》的故事都发生在“非正常家庭”里，前者是母亲难产早逝父亲乔祖望自私凉薄堪称加强版苏大强，大哥乔一成长兄代父含辛茹苦“丧父式”养育弟妹，与前年大热的《都挺好》差相仿佛；后者则是离异重组家庭，也是五个孩子，但有三个乃江天怀前妻所出，并非女主柳碧云亲生。江家的父母、三子二女，加上儿媳、女婿和柳碧云的徒弟欧阳红，同一屋檐下有相爱相亲也有相爱相杀，日子过得打打闹闹滋滋润润的，和去年曾大火的《以家人之名》略具异曲同工之妙。
《乔家的儿女》剧照
有道是内容为王，如果说二剧开播前吸引眼球的是“正午出品”和演员闫妮，那么，真正令观众动容的其实是剧中人的真、善、美——乔一成十二岁丧母，一夜间“速成”为弟弟妹妹的主心骨、大靠山，考大学也只选有津贴的师范院校。儿时他有勇气举报赌博的父亲让警察慨叹“好竹出歹笋”，长大后在老爹批评弟弟时更可以理直气壮地怼过去：“我都比你有资格说他”。弟妹们心目中大哥的分量自然也远比父亲重，一成在这个家里可以说一不二一言九鼎，如父亲讨要高额赡养费，他驳回另开相对合理的数额，王一丁受伤，他安排大家轮流值守，四美早产时喊叫的也不是丈夫不是父亲而是大哥！
乔一成善良、坚忍，但也偶尔会有私心，比如拿着一叠证明自己学业优秀的奖状去求领养四美的夫妇改领养自己，比如他考研是想为自己活一回。而他最大最令人心疼也最耐人寻味的“短板”则是自卑，尤其在表哥齐唯民面前——民哥哥有完整的家庭，有慈爱懂担当的父亲，有不输于他的善良，有比他更优秀的学业，还有善解人意的女友，所以齐唯民做什么乔一成似乎都看不惯，尤其是对方好意关心他的弟妹时他却每每毫无理由地横加指责。在高干家庭出身的第二任妻子项南方面前，乔一成也下意识地自卑，对老爹爹动不动就去项家揩油暴跳如雷还则罢了，严禁弟妹们和大嫂娘家有正常的交往就显然“防卫过当”了，他还甚至在南方挂职后不久就搬出小洋楼，住回自己租的房子——结了婚却没退租，本身就说明他下意识给自己留了退路。
身患绝症后，乔一成最不想拖累的是妻子，最信任的则是表哥——他专程去看望了在挂职的南方，留下提出离婚的纸条，然后回去向表兄袒露心迹，把委实放心不下的弟妹们“托孤”给齐唯民……显然，这样一个带有自卑、褊狭底色，让齐唯民咬牙切齿心疼地骂他自负、什么事都自己扛的乔一成，才是真正有血有肉让观众信服的“中国好大哥”！而同时，齐唯民自己又何尝不是另一个乔一成呢？——父亲早早病逝，他一边勤奋学习，一边帮扫大街的妈妈努力支撑多子女的家庭，但除了表弟七七，弟妹们对他却远不如乔家的弟妹那样“大哥如有事，我们都可以冲锋陷阵”。为了母亲再婚，得到暮年的幸福安宁，他把房子让给了弟弟、存款让给了妹妹，母亲病重时弟妹们却连最基本赡养的义务都不肯尽。所以，当他心疼病倒的乔一成时，妻子星宇却道：“我还心疼你呢！”显然，乔一成和齐唯民是“互文”的镜像关系，你中有我，我中有你。不自卑的齐唯民在“大哥”这个角色上，却是彻底输给了乔一成。
互文镜像下的人物群像
《亲爱的爸妈》角色柳碧云
无独有偶，《亲爱的爸妈》里有个“中国好后妈”柳碧云，她和自己在舞台上扮演的娇嗔大小姐薛湘灵一样美丽善良，对丈夫的子女，尤其是没亲自带大对她横眉冷对的江梅，她理解包容，最后母女和好；对不得已留在前夫那的亲生儿子李冰，她满怀愧疚尽力弥补，一个自制的生日蛋糕令人泪目；对师傅兼前公爹李老爷子，她满怀感恩，不顾前夫李庆山的反对，把老年痴呆的老人家从养老院接到家里悉心照顾；继子江林考不上大学，执意要做个体户，她没把握说服丈夫，就带女儿悄悄前去助阵……但她也并非软弱好欺负，对导演包庇秦红梅，她针锋相对毫不退让；对儿媳王改凤的父母让女婿留在农村的想法，她丝毫不留余地地坚决反对；甚至，在江森、江雪高考前，为了这场能改变儿女命运的考试，她不仅发动全家轮流到郊区买鲜牛奶给考生补充营养，邻居家发出点噪声也马上出面阻止，红氍毹上光彩照人的名角霎时变作爱子女如命的神经质护犊子母亲，令人窃笑。当然，柳碧云和乔一成一样，也决非十全十美，比如为了掩盖江雪的未婚先孕，她居然瞒着丈夫搞拉郎配；为了长子江森回城，她骗取丈夫的签字；前夫再婚时，她悄悄讪笑即将成为儿子继母的那个女人：“妈叫柳碧云，她叫钱多多”；当然，她也和薛湘灵一样不善家务，常常成为婆婆的话柄。
70年代女性观念的飞跃在三丽、四美身上开始突显
除了主人公，《乔家的儿女》和《亲爱的爸妈》里的配角们也大都真实可感，如柳碧云和三丽都曾遭婆婆的冷言恶语甚至恶意欺凌，但俩老太太最终都认可了儿媳：江母深爱长子江天怀，临终嘱咐孙女江梅和继母搞好关系，否则难受的是你爸；王母病中良心发现，告诉三丽自己偏心的原因是一丁并非她亲生。一丁夫妇对老太太竭尽孝道，老太太遗嘱将财产留给了他们——值得注意的是，三丽对婆婆的过于偏心也并不曾完全愚孝地逆来顺受。还有，婚中出轨的孙小茉看不惯母亲对二强的压迫，主动告诉前夫夫妇儿子不是二强的；出轨上瘾的戚成钢在离婚后，常主动帮四美照顾女儿，倒比前岳父这个典型的甩手老爹强些。而江梅之所以最后选择和黄海军复婚，显然并非初嫁时的赌气，而是因为前夫的真心相待——黄海军婚前婚后对江梅百依百顺，酒后无意中出轨也主动告诉江梅。兜兜转转半生，江梅终于有了真正的归宿。当继女胖丫恶意针对她时，她学着柳碧云的样子智慧地与小姑娘相处，让观众感慨的同时也发出会心的微笑——曾在柳碧云的面霜里掺浆糊的江梅，后来送了同款面霜给后妈。或许，胖丫也将如此。可以说，编导对柳碧云和江梅，也巧妙地用了互文镜像手法，一如曹公如椽巨笔下的林黛玉、晴雯和龄官。
当然，最值得一提的互文之处，首推柳碧云和并非剧中人的“薛湘灵”之间的精神联系——《亲爱的爸妈》收官时，女主柳碧云给爱徒欧阳红戴上自己的私房点翠行头，强调“你一直都这么美，美得让人眼红。富贵无常的人世间，仗义助人，这是你天生具有的高贵的情怀。这种美，流淌在你的血液里、灵魂中。”是的，柳碧云“一直都这么美”，和她酷爱的角色薛湘灵高度神似，天赋美貌和高贵的情怀。她的美，流淌在血液里、灵魂中。她和薛湘灵一样经历过人生的“洪水”，在世态炎凉中把七情昧尽，但骨子里的善良高贵让她虽“怕流水年华春去渺”，最终却能“柳暗花明休啼笑，善果心花可自豪”。柳碧云无论台上台下都是蕙质兰心的大青衣，丈夫江天怀不顾家里动辄鸡飞狗跳，铁了心要与她相伴终老，甚至为了碧云不再被婆婆刁难，还将老母送去了弟弟家。薛湘灵在富贵无常的人世间因出嫁那日的疏财仗义而种瓜得瓜，柳碧云则在一天天的真心付出中收获了婚姻的圆满。“怕流水年华春去渺”（《锁麟囊》）这段是薛湘灵在出嫁前百般挑剔选妆奁时所唱，在剧中反复出现，是青春的咏叹，也是人生的感喟，意蕴深长。
推陈出新的“反派”人设
乔祖望刚上线就被观众贴上了“苏大强第二”的标签。不过，苏的“渣”是家有悍妻压抑多年的自我放飞，这个乔哥哥却是年轻时就眼中无妻儿心中唯自己，自私至极。贤妻在日，他惯做大爷，妻子大着肚子也得伺候得他舒舒服服的；妻子惨死后，他仍是甩手掌柜毫无担当，在家酗酒，从孩子们口中夺食；在外赌博，专交损友，惯做缩头乌龟。遇事还惯用假上吊吓唬人，对厂长、对儿女，无不如是。
可圈可点的是，在剧终，编导未曾像《都挺好》那样用老年痴呆这床锦被遮盖为老不尊者之“恶”，而是让乔祖望保留了最后一丝清明——曲阿英见他康复无望，之前的曲意逢迎周到照顾立马大打折扣，削个梨还先往自己嘴里塞一块，第二块才给乔祖望，并加上句这梨水分大，你少吃点免得我老给你洗裤子；二强给老父喂最喜欢吃的香蕉，也被曲阿姨一把抢走——此时的乔祖望不糊涂了，他瞅机会把房产证交给长子保管，还一笔笔详细记录了给曲阿英的费用。最后，他呼唤着亡妻的名字，在长子出生乔家有望的温馨回忆中，走到了生命的尽头——他晚年过分依赖曲阿英，或许有对方和亡妻名字里都有个“英”字的因素？！于是，观众在姨父病逝时“好人不长命，祸害遗千年”的愤愤不平和曲阿姨在乔祖望车祸病倒后立马变脸时“恶人自有恶人磨”的深长喟叹，都化作了对人生这部大书更深更细的思索。
当然，二剧在结构等方面也存在明显的瑕疵。比如，《亲爱的爸妈》里，江梅骗陈向东开车去接奶奶是父亲同意的，事后江天怀大发雷霆，柳碧云只好打圆场说把油钱给单位就是了。但此后剧情中柳碧云、江雪等随意用车的地方其实颇不少，难道江局长不再坚持原则了？而江森去剧团正好遇到侯团长带着妹妹侯玉婷，从此他与玉婷一起读夜校考大学，似乎这刻意的邂逅只是为了让侯玉婷对江森发生一场没有结果的恋情，让江森在农村媳妇和城市姑娘中间左右摇摆做艰难的抉择。而后面江森巧遇暌违多年的侯玉婷，发现对方被家暴，和妻子改凤一起鼓励玉婷“让这段婚姻见鬼去吧”，就更显枝蔓了。还有，江家二女抢着嫁陈向东，俩儿子同时爱上欧阳红，过多的巧合也让人出戏。更不必说，江林先是设摊卖服装后开汽车店，李冰也南下深圳涉足商海，还有乔一成的四个弟妹居然人人开店——二强饮食店、三丽汽修店、四美书店、七七网吧，似乎考不上大学的就只有从商一条路。而二姨病重，表示一定对后老伴负责到底的马叔不久就稀里糊涂“下了线”，留下二姨一个人盯着电视机，逻辑也无法自洽，与江天怀对妻子假装“认人式”老年痴呆，是性质类似的败笔。
从纱帽巷的南京乔家，到莲花巷的江城江家，同一屋檐下的父母儿女、爱恨情仇、家长里短、生老病死，一颦一笑无不是白云苍狗，喜怒哀乐也无非世态炎凉。日子，总要一天天地过，让观众忙里偷闲，与银屏中血肉丰满仿佛自家叔伯邻家小妹的真实人物同频共振同哭同笑，感悟人间烟火、世间百态，是《乔家的儿女》和《亲爱的爸妈》的使命，也是二剧的成功之处。而观众学会了“滑丝”等南京方言词汇，被科普了程派名剧《锁麟囊》，则是有趣的额外收获。
新媒体编辑：郑周明
配图：剧照
1981·文学报40周年·2021
每天准时与我们遇见的小提示：
邮发代号：3-22