每一个医生背后，都包含了大量的心血与艰辛。
2020年，是无比艰难的一年。
多亏医护人员赶赴一线，才铸成了我们抵御疫情的关键防线。
他们中的每个人，都值得我们尊敬，值得我们爱戴。
他们是英雄，更是战士。
只不过，在这些“造神”般的称谓背后，我们更需要预先理清一点——
在成为“神”之前，他们首先是有血有肉的“人”。
他们和我们每个人一样，也会恐惧，也会紧张，也会不安……
最近，透过一部名叫《我的白大褂》的纪录片，我们得以更清楚地看到医者的内心世界。
《我的白大褂》是全国首档医生观察纪实节目。
剧组将64个摄像头安插在急诊科、胸外科与儿童牙科进行了连续3个月的不间断拍摄。
最终，它提炼出长达500分钟（一共10集，每集50分钟）的真实故事来与观众见面。
刚问世没多久，《我的白大褂》就收获了单集超6300万的超高点击量和网友的一致好评。
有网友评论：难得看到不会刻意煽情、主题不那么沉重的医疗纪录片……尤其在疫情的特殊时期，很感人。
这两年，影视创作者聚焦医疗领域，拍出了不少口碑佳作：《生门》《人间世》《生命缘》等等。
几乎每一次，它们都能狠戳观众泪点。
▲ 《人间世》截图
尽管珠玉在前，可《我的白大褂》还是另辟蹊径，在医疗领域杀出了一条新路。
它的主人公，不是绝症患者，也不是孕产妇，更不是临终病人，而是尚未开启职业生涯的“规培医生”。
2014年，我国正式启动了住院医师规范化培训制度。
这项制度，开启了对医学毕业生二级学科的临床培养。
“规培生”一称，随之应运而生。
结束学业后的他们，需要经过1~3年的住院医师规范化培训。
期间，他们在各个科室轮转一遍，边学边干。
而他们急需跨越的，则是理论与实践之间的鸿沟。
唯有通过考核，他们才能将身份从“医学生”转化为“医生”，正式出师入职。
所谓的“规培生”，说白了其实就是“职场菜鸟”。
而《我的白大褂》真正拍摄的，就是他们如何打怪升级、摸索着进入职场的全过程。
和以往的医疗纪录片不同，它放弃了宏大与厚重的视角，提纯了医生严肃的日常，轻轻地，如一个朋友般接近。
几乎每个有职场打拼经历的人，都能透过它感受到强烈的情感共鸣。
片中的规培生，都是年纪轻轻的90后。
和很多同龄人一样，刚入行不久的他们，时不时地也会流露出一些生涩、稚嫩、局促与笨拙。
刚与患者沟通时，他们也会磕磕巴巴地交流，也会六神无主地似写非写。
面对老师的责骂，他们也会自我怀疑，也会上网求助搜索“规培挨骂”。
和我们一样，他们也是普通人。
和我们一样，他们也都是一步一个脚印地从磕磕绊绊里淬炼出来的。
近年来，医患关系趋于紧张，医患纠纷事件频发。
尤其恶性伤医事件，更是层出不穷：陶勇医生被患者家属砍伤、两名新冠康复者围殴医务人员、民航医院女医生被刺身亡……
这些事件的发生，在一定程度上打击了一部分人向往学医的信心。
有人甚至调侃，说：“做医生是高风险职业”。
而《我的白大褂》的诞生，则恰逢其时。
它一方面重建了观众对医者的信心，另一方面又直击了医者的辛劳。
可谓是一箭双雕。
▲ 日剧《白色巨塔》截图
它给观众带来的最直观感受，只有两个字——真实。
只有捕捉到最真实、最接地气的人性碰撞，才能在最大程度上激发出观众的情感共鸣。
比如，片中有一个桥段，就令我印象深刻。
规培生小蔡在阅读医学书籍时频频打盹。
一旁的陈华医生，看到这一幕后无奈地发出感慨：“当医生不是一般人能干的活。”
只此一句话，就道出了医生的辛酸与苦涩。
真实且不做作。
作为医生，有一颗仁心是好的。
可是，光有一颗仁心，却又是远远不够的。
他们还要有强大的“神经消化系统”，帮他们消化那些难以接受的崩溃、冲击和悲伤。
唯有如此，他们才能在尽职尽责后，学会走出失败的心伤。
全片一开场，就是一场“灵魂冲击”。
轮转到急诊科的小林，在夜班里经历了一场急救实战。
急救以失败而告终，病人突然撒手人寰停止了心跳。
小林生平第一次，如此近距离地直面死亡。
残酷的现实，给了她重重一击：“他的瞳孔是散大的，直视着我。瞬间的恐惧感一直在我心里。”
事后，她一个人蹲在走廊，久久不能平静。
在生死面前，她第一次感受到了人类的渺小与无力。
同样的突发状况，还发生在了另一位规培生小蔡身上。
一位40多岁的男子，突然感觉胸口、腹部疼痛难忍。
诊断之后，医生发现，其症结所在竟然是可能会危及生命的主动脉夹层。
时不我待，他们立刻向患者家属说明了一切：
不救的话，那一定就是没希望的；如果救的话，那么手术的死亡率则将高达63%。
而且手术费用，还多达30万。
这个手术，做也不是，不做也不是。
可谓进退维谷。
突遇如此变故，家属情绪激动，几近崩溃。
悲怆情绪不断蔓延，感染了在一旁试图劝慰的小蔡。
眼眶泛红的她，努力仰起脖子，不让泪水涌出。
好在，由于抢救及时，患者最终经由手术，顺利保住了性命。
这一次，他们跑赢了死神。
透过这场比赛，小蔡真切感受到了医者的伟大。
她感慨于带教老师的专业冷静，也感慨于手术过程中的争分夺秒。
经由小林和小蔡所经历的这两起急救，我们不难看出，在医院这个特殊的职场上，向来没有彩排、也没有演习，置身生死一线的他们，只能真刀真枪地去面对每一起案例，每一条生命。
正如片中所说，他们身上穿的白大褂，“远不是换一身衣服那么简单”。
那更是一份必须扛起的责任与使命。
当然，并不是所有规培医生都一定会遇到这种惊心动魄、命悬一线的危机时刻。
不过，在其他岗位任职的规培生，同样也不轻松。
比如，口腔专业的小周，最近就被轮转到了最棘手的儿童牙科。
每天，她都要用尽十八般武艺，去安慰那些哭天喊地的小朋友。
除了安抚哭闹的小朋友之外，小周还不得不面对令一个十分现实的难题：患者不愿意让新手医生诊治。
即便带教老师黄主任不断地向患者推荐小周，可真正能接纳她的，还是只有寥寥数人。
给孩子看病，很多大人都力求稳妥。
所以他们挂的号，基本上都是专家号。
不为别的，只为“精益求精”。
正因如此，所以无论是从专业能力，还是从挂号成本来看，家长都会本能地规避规培生。
出于这种原因，所以规培生很容易便会陷入一种恶性循环：
没有实践机会——操作不熟练或操作失误——更没有实践机会。
本来实践机会就少，一旦实践，还要顶着带教老师和孩子家长两方面的压力。
简直不紧张都难！
而片中的小周，便遇到了这种尴尬。
隔着屏幕，我们都感受到她当时所处的窘迫与自责。
只有一位家长，很痛快地答应了让小周给自己孩子看牙。
而这位家长，本身也是这所医院的医生。
正在带规培生的他，对规培生的处境充满了理解：
“医生都是这样成长的，没有一个医生一来就什么都可以，我们肯定配合的。”
只用这几句话，他便轻易揭示出了规培生最需要、却也最难得的东西——历练。
很多时候，作为培养对象，规培生虽然每天忙得脚不沾地，但其实他们大部分精力，却并没有花在提高临床诊疗水平上。
比如，在胸外科整天围着写病历、查房打转的小郭，便正是其中之一。
片中，他自带官方吐槽：“其实平时干的最多的就是写病历”。
透过这种医疗资源的分配不均，我们能够明显感受到规培制度所潜在的弊端。
作为一项还在试点当中的新制度，规培制度往后势必还将有很长的一段路要走。
和学医阶段一样，规培阶段对医生来说，同样也是一个不小的考验。
半途而废的人，往往不在少数。
深圳市人民医院住培办主任常江沂说：“每年中国只有六分之一的医学生最后成为真正的医生……”
▲ 电视剧《心术》截图
年轻医生，是医疗队伍未来的希望。
但他们的成长，却需要大量的栽培与实践。
每一个医生背后，都包含了大量的心血与艰辛。
光是这心血与艰辛，就足以让我们每个人肃然起敬。
希望透过这部纪录片，能够让更多人看懂医生的辛酸与不易。
当我们再次面对他们时，能够对他们多一份理解、多一份认可、多一份关怀。
作者：阡合
