序言
我是一名儿童康复治疗师。
早就想写写我所工作的康复大厅的故事了，直至拖到今日。
想写这些来康复的孩子还有他们的家长，写我身处这个特殊的群体之中，和他们一起笑，一起忧，一起摸爬滚打，一起欢歌笑语，一起为了一个目的坚持……所有这些，带给我的感动，想把它分享给你。
这些孩子，不是一般的孩子，他们都有各自的问题，落后于正常的孩子。他们年龄从几个月到几岁，每天由家长带着过来康复，带他们过来的，有的是爸爸妈妈，有的是妈妈一个人，有的是爷爷奶奶，姥姥姥爷等等。
对于这些发育落后或者脑瘫的孩子，康复不是一天的事，需要一个漫长的过程。只要来康复的孩子，家长们总是要给他们康复到满意为止，每个孩子都是家庭里最耀眼的太阳。
可以说，我和他们朝夕相处。从孩子到家长，再到家庭，慢慢地，我看到了每个家庭的不易，感受到了孩子们的可爱和无邪，家长们的无奈和对孩子无以伦比的爱。
我经常被他们中的一些事，一些人感动着，想记录他们的故事，展现这个群体中每一位在他们的人生道路上的不懈努力。
之前曾看到过一句话：每个孩子都是一朵含苞待放的花，家长们对孩子要耐心，不要心急，要给他们时间成长，慢慢静待花开。
当时，并未想太多，接触孩子多了，见到了一个个孩子是那么的可爱，也见证了他们从落后很多，到一点点进步，再到进入幼儿园、小学……
寥感欣慰的同时，我对孩子们，对每个孩子，有时比他们家长都更充满信任和期待，我相信他们会越来越好。于是，我总是对家长们说着一句话，尤其是对无助的家长们说着这句话：要静待花开。
而且，我想和他们一起等待。
故事就从今天开始吧。
2021年12月21日
优优和他的爷爷
(一) 我是怎么进步了？
今天就来了优优一个孩子，照样是他爷爷抱着他来的。
他爷爷近60岁的年纪，胖胖的，中等个，方脸，穿着一套多年前的工装制服，每次过来，总是先把优优放在垫子上，就安排他带的大双肩包，掏出优优要换的衣服，水壶之类的，再把优优放到治疗床上。
他总是满脸通红，汗津津的，抱着优优显得有点吃力，虽然优优并不重，4岁了，才20多斤，用他爷爷的话说，路远无轻担。他们祖孙俩在医院附近租房住，走到医院也需要十几分钟。
最近，优优不仅吃饭多了，也明显说话多了，声音大了，能连贯地说上两三句了，思维也活跃了，好像小脑子在不停地想事情，想到什么就说什么，每次给他做运动，他都在不停地和我说话，一会儿说一个内容，之间毫无联系，刚说了拼音，就说他的玩具，又想起爷爷给他讲的故事书里的话……
我跟他爷爷说，这是好事，优优的心理在向前发育。优优是先天性遗传病导致的脑瘫，是双下肢瘫，运动、言语、智能等各方面都发育落后，康复有1年多了，刚来时，他坐不住，活动时肌张力高，尖足，静止状态时又全身松软，说过极少，嘤嘤的，没有气力……
虽然现在优优还不能独立站立，但较之前有了很大进步，双下肢屈伸主动运动能力增强了，躯干的控制能力也好多了，自己能做三点跪位了……但各方面距离需要的状态，还差的较远呢，比如，两条腿内收较紧……。
爷爷把优优放到床上，我就让他去治疗室外边了，让我的学生辅助约束优优的体位，因为近段时间，优优成了“小话唠”，而且总爱刨根问底，比如：
我：优优，站立时足跟着地啊
优优：怎么足跟着地？
我：足跟着地就是脚后跟使劲踩地，不要光是脚尖着地……
优优：怎么不要光是脚尖着地
……
这样的对话没完没了。
爷爷在身边，他就更是话多，就更不听指令了。
优优这段时间是一直进步的，但今天让我有点欣喜，感觉他双腿力量，特别是薄弱的左腿力量明显增强，在做屈伸时不再是能明显感到他腿部的力量。
随之，我感到他在练习站立时，稳定性也增强了，不用给力辅助很多，就能站住，而且很放松，做三点跪位时也很到位……
我边给他训练，边和我的学生说着，也表扬了优优的进步，给他竖大拇指，这使他显得很兴奋，说话越来越多。
快结束时，他爷爷进来，我把优优的进步告诉了他，爷爷开心地笑着，我隐约看到了他含笑的眼梢高高翘起，与闭不上的咧开了的嘴，以及面部的皱纹，分明上面写满了幸福两个字。
旁边的优优见了他爷爷，更是兴奋得不得了，嘴里不停地闻问着我们一句话：
我怎么进步了？
我怎么进步了？
我怎么进步了？
……
于是，我又不厌其烦地一遍遍回答着他，一直把我们大家，包括优优全逗笑了。
我在这个小小的人儿眼里看到了胜利的喜悦。
