这是一个充满肉欲气息的开头。
从电影的第一幕开始，我便记住了这个臀部。
和脸相比，臀部的辨识度明显要小的多，但是这一个不太一样。
毕竟，它来自年轻的斯嘉丽，和一部曾经令我困惑的电影（2003年我不到10岁）
——《迷失东京》
夏洛特（斯嘉丽饰）的开场伴随着叹气声，身边是丈夫的鼾声。
只需要2s我们大概就能得到一个信息——这位年轻的小姐并不开心，并且丈夫无动于衷。
随着剧情发展，这一点可以得到证实。
夏洛特算是很早就步入婚姻，为了陪同丈夫，她来到陌生的东京。
白天无所事事，逛寺庙，给家人打电话都没有缓解她的孤独。
年纪轻轻，生活已不知去向。
另一边，是独自来东京的鲍勃·哈里斯（比尔·默瑞饰）。
他到了一个尴尬的年龄，特别作为一个明星来说。
走在街上还能被认出来，但这些只是昔日残存的荣光。
此时，家里的孩子，妻子，都和红毯一样不再需要他。合作方面前，鲍勃受到冷遇。在酒店里，床短一截，淋浴喷头要矮一些。
这些小小的尴尬，让鲍勃显得更加格格不入。不光是在东京，在任何地方都是。
拼尽半生的努力，终究斗不过时间，秃顶和满脸褶子如约而至。
但是幸福和享乐并没有。
夏洛特迷失了，鲍勃也迷失了。
两个孤独的人，因为不同的原因来到东京，因为相同的寂寞而相遇。
相似的灵魂，如何不颤抖？
是的，这是一场婚外情的故事。
不过，电影开头的肉欲感没有持续很久。一直到影片最后，两个人都没有酣畅淋漓地滚过床单。
他们因为成年人的寂寞而相遇，却像是孩子一般互相依靠。
深夜喝酒，游荡在东京街头；
放肆地在一群陌生人中唱歌跳舞；
奔跑在路灯下，弄一点无伤大雅的小破坏。
观众会一起经历这些，感到一点点温暖。
感情在升温，接下来会理所应当地睡在一起吧？
有趣的是，他们的确“睡”在一起了。躺在床上聊着不着边际的话，两个人中间隔着一段安全距离。
夏洛特蜷着身体，一副防御的姿势。鲍勃看似放松，其实很紧张。
最后，鲍勃用手轻轻抚碰了夏洛特的脚丫子，慢慢的，很仔细。
动作很细腻，但是画面却出奇地干净和浪漫。
这段一点儿也不激情的“床戏”，大概是整部片子最有张力的戏了。
虽然很安静，但充满了各种声音，有欲望、有冲动、有理智、有抗争......
暧昧到了极致，但两个人都没有越界。不管是道德也好，是尊重也好，都是一种最明智的选择。
因为世界上有那么几条线，只要越过去就跨不回来。
点到为止，大概就是最好的结局。
有人说，这是一部失败的爱情电影。
实际上，这电影本身就跟爱情无关。本质上，还是那个永不过时的话题——孤独。
他们之间有爱吗？在我看来，爱情的成分恐怕很少。
我承认，有那么一刻我差点以为是爱情了。特别是男主摸完脚踝，无比认真地说了一句：我们完了。
毕竟，曾经有位智者说过，爱情始于脚踝。但是再追溯的深一点，孤独才是爱情的亲妈。不然为什么要在“繁殖”之外再创造一个新词呢？
所以，特别对于鲍勃和斯嘉丽来说，他们有家庭，也有爱情，年龄相差悬殊，走在街上多看多少眼都不敢动一丝念头。
此刻，简单的“心灵出轨”得不出任何结论。
因为在他们心中，理解就是最好的救赎。
东京只是一个符号，人在任何地方都会迷失。
夏洛特和鲍勃代表的，是曾经的我们，也是未来的我们。
迷失在人群中的鬼魂，在大世界里找不到安身之处，到处是爱和希望，没有一样是属于你。
哪怕有一天拥有了爱情，又如何保证会爱一辈子？谁来担当彼一时的变幻呢？
感情会变。但孤独不会，它无处不在，无时不在。
所以，用感情来填补孤独是最愚蠢的事。
我们试想一下，要是他们发生了关系，结局会如何呢？我大概会把“理解”换成“欲望”。
孤独不会减少，空虚也填不满。越界的快乐不会治愈生活的乏味。
对于这一点，他们心知肚明。所以整部片子的基调是悲伤的。
东京之后，生活还在继续，迷失的人依旧在寻找。
是孤独不可耻，无奈很多人喜欢用可耻的方式排解；孤独也不高雅，除非你用纯真的感情来理解它。
最后，鲍勃拥抱了夏洛特，并在她耳边说了几句话。观众想知道，他到底说了些什么？
我也想知道。
当年我不懂，直到我看到了八个字——会者定离，一期一祈
