很多人说，这部电影很耐人寻味，但又不是很懂。其实是因为导演把镜头剪碎了，把三个故事揉在了一起。我把这三个故事单独拎出来，你就会发现其实很简单。
这是一部与《花样年华》有点类似的电影，镜头破碎，色彩浓郁。导演像喝醉了，把剧本咔咔剪碎，又挑出些碎片粘在一块。他拿着舞女手中的折扇，用每一片扇骨讲故事，观众刚把眼睛睁大，他又倏地收了起来。
作为一个处女座，找出碎片的秩序，是人生的真谛。是的，我用pr软件一帧一帧看的，总算找出了《超脱》的题眼：“doublethink”，意思是同时保有两种相矛盾的信念。网上翻译成“双重思想”，我觉得太生硬了。为了方便表达，我把这个词译成“自谬”。
举个例子，一个女孩有两种信念，美丽和开心。她的自谬就开始了，节食减肥让人美丽，为了开心，又要想吃就吃。
如何从这种两难的境地中逃离？电影尝试去回答这个问题，所以名字叫《超脱》。台湾译成《人间师格》，我觉得方向不对。
如果说善于理财的人，是把一块钱掰成两半花的话。那么善于用镜头的导演，是用一个镜头说几件事。镜头碎而不散，三个主线故事都在表现“自谬”这个概念。
自谬的祭品
一个理论苏醒时，它会吞噬相信它的祭品，胖女孩就是自谬的祭品。亨利老师在黑板上写出“自谬”这个词时，是她举手翻译的。
她长得美，有艺术气质，但身材肥胖，所以总在节食。节食让她不开心，所以她创作出来的东西自然不快乐，引来父亲无尽的批评。
为了快乐一点，她在厕所偷吃汉堡，偷吃的感觉又让她更不快乐。
她在这种循环的折磨中，无法自拔，直到遇到亨利老师。亨利老师是第一个欣赏她的人，对她格外关照，但她想要的更多。
有一天，她趁亨利老师一个人在教室，送给老师一张作品。老师是一个没有脸的人，如果是其他老师，肯定会生气，但亨利老师说她很有天分。
一个溺水的人会把救她的人拽住不放，胖女孩提出一个又一个的要求。因为父亲从来不会跟她好好说话，她极度需要有人陪她说话，但她不想跟心理老师说，她只想把心事告诉亨利老师一个人。
这个要求有点勉强了，全班有几十个人，而且亨利是一个代课老师。但他还是答应了，并且继续开解她。
亨利很努力，他说的话发自内心的真诚。胖女孩又问：“你喜欢我吗？”
这个喜欢当然不是所谓的“师生恋”，她只是想把一个人拉进她孤独的世界。理解她，欣赏她，跟她作伴。
亨利老师给了她肯定的答案，但这不是终点。被父母忽视的孩子，用其他情感是填不满的。她向亨利老师要一个拥抱。
亨利老师没有抱她，倒不是担心别人说闲话，而是拥抱对于亨利老师来说，是记忆中抹不去的灾难。关于拥抱的灾难，等下讲到亨利老师畸形的童年时，我们就理解了。
按理来说，亨利老师已经很有师德了，耐心、温和、真诚。就因为拒绝了她的拥抱，她决定去死。
她终于找到了她解决自谬的方法。她毁掉了所有的作品，把艺术和节食统一到一个毒蛋糕上。
以前吃蛋糕会有罪恶感，现在当着亨利老师的面吃，毒死自己，就不用背负罪恶感和绝望感了。
亨利老师果然深深自责，为了救她，他不仅拥抱她，还用嘴吸出她嘴里的毒蛋糕，但一切都于事无补了。
自谬的亲情
我看到有影迷问，亨利跟外公到底是什么关系？很复杂，从“doublethink”里的“double”来看，外公既是外公，又是生父，因为他强~奸了自己女儿，生出了亨利。
接下来的剧情会让人很不舒服，但这一类型的电影真的不少。文明进化了，人间还有兽行。不是西方人变态，可能是我们承受不起这样的题材。我看过最骇人的是《唐人街》。
一个有权有势的父亲强~奸了女儿，生了一个女儿，可他还要霸占外孙女。女儿为了保护15岁的孩子，嫁给了一个高官，可女婿又被他害死了。
扯远了，别问我为什么看这么变态的电影，有的时候，邪恶的东西也有魅力。
《超脱》比《唐人街》好不了多少，他外公不仅对女儿实施兽行，还有恋童癖。电影虽然很碎片，但有很清晰的表达。
乱伦
外公墙上那张照片，就是亨利的母亲抱着亨利。从照片上看，亨利的母亲看上去只有十四五岁的样子。
导演对镜头那么苛刻，这个同款托腮手势一定不是偶然。
亨利跟小艾在公园长椅上说过，母亲年轻时，就发生了一些事。
亨利从来不跟人建立长久的关系，但唯独跟小艾有话说，那是因为小艾有很多地方像他母亲。亨利最后之所以能走出来，也是因为小艾的母性救赎了她。这条线很完整，等下我们稍微捋一下就清楚了。
在他外公去世前，表面上亨利用母亲的口吻，称呼外公daddy，其实是在变态外公弥留之际，满足他的心愿，原谅他，喊他一声“爸爸”。
布洛迪这张沉郁的脸，把生而为人的耻辱和无奈，全部拧在了一团。所以他在电影一开始就说，“我不是钞票，却被人反复揉搓。”
扭曲的关系让亨利从未轻松过，幼稚的母亲没有能力保护亨利，他从小被外公当成猥亵的对象。
恋童癖
其实母亲结过婚，但父亲没办法接受母亲的过去，和亨利的存在。父亲出走，母亲自杀，7岁亨利只好跟着外公生活在地狱里。
外公每次猥亵他，他都自我催眠说，这只是一个拥抱而已。当胖女孩向亨利索要一个拥抱时，他僵住了，这是他噩梦般的条件反射。
当女老师指责他摸女学生脸时，他大发雷霆。女老师指责他跟女孩独处有失妥当，镜头接的是他小时候，他想到的是跟外公独处时的恐惧。
一个好故事，不能一个人讲到底，必须要让观众参与进来。导演的这组蒙太奇镜头闪得很快，但很清晰，观众补全故事需要的信息都有了。
他反驳女老师说，你以为我是一个好~色的变~态吗？镜头接外公狰狞的脸。
生存的意志驱赶了他的灵魂，他引用了加缪的一段话来祭奠黑暗的童年。“我的灵魂离我如此遥远,我的存在却如此真实。”
外公晚年是悔恨的，他希望得到亨利的原谅。享利不想提以前的事，他买了一打笔记本，让外公把想说的话写下来，但外公一个字都没写，他觉得他的人生不值一提。
外公的这两句台词，可以看出导演使用台词的功力，极简极准确，又自然流畅。
外公没有直接说：“请你原谅我”，而是说：“Patricia对我说，你原谅我了，是吗？”借别人的口说出来，一方面说明这个人的软弱，一方面说明他需要这两个人的原谅。
再有，Patricia是亨利母亲的名字，他没有说你妈妈，说明在他心里，这个女人的主要身份不是孩子的母亲，而是他的女人。
在他弥留之际，亨利还是原谅了他，尽管只是语言上的。他想告别过去，所以在外公去世后，第一件事情就是把小艾送走，因为小艾身上有母亲的影子。
如果说这个糟老头让你烦透了的话，小艾的故事也会让你感到不适，但好在结局还不错。
自谬的救赎
小艾的英文名叫Erica，她是一个孤儿，靠卖~淫为生，但又极其稚嫩，经常办了事收不到钱，还被打。她的自谬性在于，她是一个雏妓，但又有着母亲的温柔。
她在深夜的公交车上卖~淫，却又注意到了亨利泪流满面。第一次见面，她就说出亨利的阴暗面，“在你和我之间，你的问题看起来比我的还多。”
亨利孤独了一辈子，第一次有人真正看见他的灵魂。这就是为什么他在第二次碰到她时，就决定带她回家。
小艾刚开始以为，亨利跟她遇到的其他男人一样。没想到亨利只是细细护理她的伤口，她太像他母亲了，连身上的伤都一样。
导演用这组镜头表达了三层含义，亨利从小见惯了外公对母亲施暴，所以一看女孩腿上的伤就知道怎么回事。另一方面，亨利对母亲的怨气，用一句台词表现出来了，“你里面最好穿上点什么。”
在他糟糕的印象中，他的母亲总是衣衫不整，有时甚至不穿衣服。而在他唯一一次美好的印象中，是那次堆雪人，母亲穿了很多衣服。所以，亨利安全感的来源，是多穿一点衣服。
肯定又有人说我过度解读了，当你发现女孩这件睡衣，跟他母亲的大衣是黄格子同款时，就知道这不是巧合了。也会惊叹，导演真不是什么人都能干啊！
女孩来家里时，身无分文，什么都没带，这件睡衣那么合身，肯定是亨利买给她的。
这个镜头里，苹果不是易碎品，女孩却用两只手捧着。因为她不只是一个索取者，还是一个给予者。她得到了亨利的帮助，同时她给了亨利母爱。她给他做早餐，等他吃晚饭。
小艾给他的生活带来了生机和欢笑，他看到了公园的柳树，戴上了便宜但心宜的戒指。
连外公都觉得她像去世的女儿，她在医院陪外公那天，外公说：“你妈妈今天一直陪着我呢！”
就是因为这个原因，亨利一定要送走小艾，他想从过去的不堪中超脱出来，与过去彻底告别。
他本以为送别过去，就能迎接人生新阶段。胖女孩选择在他任课的最后一天自杀，让他意识到，痛苦不会因为逃避减少，人类本身的存在，就意味着困境。
他一个人坐在公园子宫形的椅子上，想起了小艾。
这时的小艾已经适应了新的生活，在少年收容所，用亨利送她的笔记本写出自己的心情，这曾经也是亨利自我纾解的方式。
她一看到亨利就高兴地扑了过来，亨利也张开怀抱，不再害怕拥抱，不再害怕一段长久的关系。
写在最后
为了更深刻地表达“doublethink”这个主题，影片来了一个双结尾。一个是有条不紊的课堂，一个是满目疮痍的教室。
到底哪一个是真实的？导演只给了启发，让观众选择自己相信的。
亨利在课堂上朗诵的这首诗，出自美国著名作家爱·伦坡的《厄舍府的崩塌》。我找了一段原文来诠释这首诗，“人不会屈服于天使，也不会无条件地屈服于死神，除非他的意志是薄弱的。”
我想，没有谁的意志是一天长成的，是逃离死神的速度，是拥抱天使的勇气，是命运反复碾压后剩下的坚硬。
